菊池的父親其實並沒有拋家棄子。但是，據說他有個離家出走的叔父。當然，我們不能因此就輕易做出「父親」就是叔父的結論。
永井龍男說：「菊池寬有些地方會讓人感到，他對父親好像沒有什麼太大的感情。」說法非常迂迴含蓄。如果就《半自敘傳》開頭關於父親的記述看來，會是怎樣呢？
「記得父親會說『沒看過比你相貌更老成古怪的孩子』，令我很不愉快。」
「我以前寫過類似日記或練習作文的本子。」「被父親發現後，居然拿去當作家中書畫信函裱褙時的襯底紙。」
「父親懶得替我買教科書，命我手抄內容。」
「我哭著懇求父親讓我參加校外教學旅行，父親不耐煩地睡了。即使他睡了，我仍不斷苦苦哀求，最後父親猛然從被窩坐起，說出『你不要光恨我一個人，要恨就恨你哥！家裡的公債，全都花在你哥身上了！』之類的話。」
「我，從不知何謂父愛。」
「失了面子的父親，暴怒如火，逮住站在玄關的我，就是一頓臭打。」「回家時，父親又拿煙管打我。『你敢去偷東西！臭小子！你敢給我偷東西！』」
「記得我中學二年級時，父親命我報考師範學校。我不肯，與父親發生爭執，被父親從檐廊推落院中。」
已經足夠了吧。
如此說來，撇開離家出走云云不論，「父親」果然影射的是那個從未給過他家庭溫暖的父親本人嗎？
但是這裡，如果仔細重讀《其事》，還可以窺見另一個人物的影子。那個離家出走的叔父，在菊池家被視為早已死亡，還把照片放在佛壇上。「那是已褪成茶褐色的照片，那長發的面貌，和我二哥一模一樣。」以及，「我把二哥的事寫在小說《肉親》中。如果二哥再大膽一點，也許會跟這個叔父一樣落得離家出走的命運。」
這真是個令人好奇的人物。
《半自敘傳》也提到這位二哥。一再留級遭到中學逐出的兄長，對升級的弟弟說：「一年級或許好混，但二年級還會容你這麼順利嗎？」
我心頭一寒。那麼，菊池提到的短篇《肉親》到底是怎麼寫的呢？
「我是個在近親身上感受不到太多親情的人。」以這句話開始的作品中，描述二哥始終沒有正式工作，而且個性膽怯。菊池甚至直接寫出他討厭二哥。大正八年，菊池接獲這位兄長病危的電報。「想到他成天賴在貧窮的長兄家中無所事事，」「我認為他死得正是時候。」他只寄了錢回去。
收到死訊時，菊池「和來訪的年輕朋友正在玩no trump這種撲克牌遊戲，對電報投以一瞥後，又若無其事地繼續沉迷在遊戲中」。
菊池說，這個專愛惹麻煩的哥哥（不，或許正因為是個惹禍精）在眾兄弟中反而最得母親寵愛。
父親提及的耗盡公債的兄長，似乎不是此人。大概是《肉親》里「年輕時，略會遊盪」的長兄。菊池對這位長兄似乎也沒有什麼手足之情。
關於他對長兄的具體回憶，《半自敘傳》中提到的故事如下。菊池當時被推薦就讀免學費的高等師範，但是由於態度惡劣遭到校方開除。父親和兄長雖然「沒有多說什麼，但接下來連著有兩三天，當大哥與二哥在下將棋時，我如果在旁指點大哥，他就會生氣地說『被你這麼一插話，我都沒法下棋了』，還狠狠打我的手。」菊池一直沒忘記此事。
讀來實在令人感到慘淡，但是菊池說，其實「感情並不算壞。」「要說是關係親密，會令人莫名羞赧、或者尷尬，因此不知不覺中，也就逐漸疏遠了。」
不過總之，事情不只是父親的問題。同時，也不僅是父親與兄長的問題。我想到他口中「非常疼愛我」的母親，不知菊池是否會在別處提及。幸好，日本有私小說的傳統。我搜尋短篇集的目次。改造社的版本分為現代小說與歷史小說。前者共約八十篇，我在其中試著尋找相關標題的作品。
有一個短篇名為《不孝》。菊池在文中說道，「對於父母，我想恐怕再沒有比我更冷酷的人。」這裡的「父母」，也包含了母親。得知母親病危，乃至接獲死訊，菊池都只寄錢回去，沒有返家。
如此說來，離家出走的，對菊池來說，其實是「整個家庭本身」吧？
這麼一想，菊池似乎員的與流淚的賢一郎合而為一了。