芥川晚年，一直很害怕自己會精神失常。還有，他記憶中的母親——總是默默坐在昏暗的室內用長煙管抽煙。如果有小孩纏著她鬧，她就會在折成四折的廢紙上畫圖給孩子看，只是她畫中的每一個人都有一張狐狸臉——這些事你知道嗎？天城小姐問。
我點點頭。於是，天城小姐把黑色書本借給我。
這個時間不會再有客人上門。所以我打聲招呼，走進第一會客室，坐在大大的長椅上開始看《順序》。
看著看著，我漸漸明白天城小姐的話中之意。
幕啟，是個沒落士族之家。長男一郎因為發狂，被軟禁在家中。三男阿豐很用功，次男二郎卻花天酒地，把剩餘的微薄家產揮霍殆盡。阿豐譴責他，他卻說自己的浪蕩冶遊是有原因的。
「你忘了嗎？木工來做大哥的牢房時曾經說過，那個房間本來就有加裝過欄杆的痕迹。」
悚然一動的眼睛，死盯著書頁左上方《順序》這二個字。
一切毋庸多書。把二郎逼向恐懼與焦躁深淵的，就是「順序」的預感。最後一郎拿花剪戳喉自殺。阿豐懷疑是某人給他剪刀；一郎謝幕的台詞是「位置空出來了。」
如果光看情節發展大概會覺得是強烈的作品吧。但是，不好。最重要的是不適合舞台劇的形態。但是，這個《順序》打動了芥川。
菊池後來主張，作品除了藝術上的價值之外，也有題材的價值、內容的價值，因此與里見弴發生爭論。但就這出舞台劇而言，在論及作品本身的完成度之前，芥川的確已先被題材本身打動了吧。
說到大正八年，正是芥川離開海軍機關學校，與好友菊池一起加入大阪每日新聞報社工作的那年。他懷抱著專心投入文壇的決心與自信，意氣軒昂，勢如日出東山。想到這裡，「非常好」這句話，就如同當作人生伏筆所放置的小石子，漸漸看出慘淡的味道。
回到編輯室，我對天城小姐說「我懂了」。天城小姐點點頭，「事情就是那樣。」
「是。」
她說另外還有別本書可供參考，說著把永井龍男寫的《菊池寬》遞給我。我決定和全集第一卷的劇作集一起借走。
天城小姐還要繼續工作。我向她說再見，她微微側著腦袋，「我覺得那齣戲應該寫成小說，比較好。」
「我也這麼認為。」
我倆意見一致。