在我調查的過程中出現一個課題。我有一個疑問。
芥川曾經真心讚譽的菊池作品，究竟是什麼內容呢？芥川是被文章的哪一部分打動？
在芥川的文章中會經提到菊池的《忠直卿行狀記》、《恩仇的彼方》、以及《極樂》等等。不過，這些文章都無法令人感到敘述者的熱情。那麼，簡單一句話，只要說聲「沒有」令芥川打從心底被感動的作品，就能了事嗎？翻閱著《芥川龍之介全集》，我漸漸開始產生這種念頭。
沒想到，居然還真的找到了。大正八年九月二十二日芥川自田端，寄給菅忠雄 的信。上面，有這麼一句：「菊池刊登在中央公論的單幕劇作，我認為非常好，您覺得如何？」
芥川雖然向來細心體貼，但這並非直接對當事人說的。而是向第三者表示「非常好」，這可是破格的好評。
菊池在那年九月發表在《中央公論》的劇作是《順序》。芥川如果真的那麼感動，肯定會寫信給菊池，沒保存下來實在很可惜。不管怎樣，總之我認為非找來看看不可，可惜一般文學全集沒有收錄。只好趁著去國會圖書館時，找找看《菊池寬全集》了。
不過，沒能立刻看到還是會欲求不滿。於是，我把文藝春秋《現代日本文學館》的菊池短篇作品又重讀了一遍。巧妙，巧妙。芥川的「粗」這個形容詞猶在腦中，因此格外有這種感覺。
文章一開始就點出主題，行文簡單明了，這向來被視為是菊池的致命缺點。想必是因為單憑一加一無法構成小說吧。
據說芭蕉曾說「巨細道盡有何用。」巨細靡遺地通通說完了又能怎樣？其實不僅限於俳句。這句話令人只能點頭附和。若是寫論文，的確需要詳盡說明。但是，小說的價值不在那裡。
高中上課時，老師會說過這麼一段逸話：作品艱深難解的某作家，被人質問他的戲劇「究竟想表達什麼？」他的回答是「我也不知道。」
大概是覺得對方問得愚蠢，所以隨口敷衍吧。不過同時，也表明這並非能夠清楚說明的事。假設能夠說明，應該也不錯吧。然而，那也只不過是「說明」，第二次被問起時不見得會有同樣的回答；更不可能成為對每位觀眾而書的「標準答案」。
否則，以評論為名的創作，豈不是派不上用場了。
如果作者一再運用「說明」這種減法，使得舞台上不留任何東西，甚或，舞台早早便連減法都無法再用，照在舞台上的燈光想必只是在浪費電費罷了。
在小說中，讀者當然是觀眾也是導演，同時也是演員。有一百個讀者想必就會產生一百種戲劇。這和數學算式不同。小說，不會給每個人同樣的解答。
我如此深信。
那麼，說到菊池的作品，的確有些地方像是從正面大剌剌地發表演講（這是就姿態而言）。如果借用芥川的話，或許接近「等邊三角形頂點的等分線將底邊均分為二」。不過，我忍不住拍膝大嘆巧妙啊巧妙。我並未搖頭大嘆淺薄啊淺薄。我不認為自己感想有誤。那麼其中必然有什麼，令我這麼想的，是來自菊池強烈的個性。
這本書，除了文藝春秋版的評傳也有解說，撰寫人是短篇名家，也在菊池手下做過編輯的永井龍男 。他不可能沒有參與作品挑選的工作。高中時我沒注意，但是現在已知道菊池的「代表作」是什麼。所以光看目錄，就明白這本書的特色。自小說一開始，劈頭放的就是《忠直卿行狀記》與《恩仇的彼方》。接著是他的第一篇小說《自殺救助業》（說到這裡，菊池還有別的作品也是寫投水自殺）。之後，按照年代順序排列的方式，毋寧是平凡的，但其中收錄了《勝負事》和《亂世》應是出於永井的別具慧眼。我心服口服。說到巧妙，比方說《亂世》，就是一篇極具巧致的作品。
這麼重讀此書，猜測《順序》到底是哪裡打動了芥川，益發令我興奮期待。