第六章 第六節

去年,鄰市圖書館進了阿爾斯出版的《日本兒童文庫》復刻本。那是二個世代以前的書。但我小的時候,在親戚家的偏屋書櫃里發現了那套書,曾經看過。於是,平成時代的大學女生不可思議地竟對阿爾斯套書萌生懷舊之情,重新翻閱了起來。這套《日本兒童文庫》是在昭和初年出版的。也就是說,和菊池的《小學生全集》的企畫雷同。於是,兩方為了誰先誰後爆發爭執,演變成一場混戰。芥川和阿爾斯那邊也有交情,因此成了夾心餅乾。

菊池進而又說:「在家庭關係方面,姐夫的自殺,依賴心重的夫人弟弟發病,種種不幸事件相繼發生。」

關於「姐夫的自殺」背後有著普通人的神經難以承受的複雜內幕。芥川不得不四處奔走做善後處理。正如「種種」二字所示,親戚關係對芥川造成的折磨,除此之外還有多起。

兼之,宇野浩二 在這時出現的精神異常,據說也令芥川大為動搖。在《點鬼簿》寫出「我的母親是瘋子」的芥川,據說將之視為心頭重荷,極度恐懼自己的精神崩潰。這樣的芥川,是怎麼看待友人不正常的模樣呢?

在這個時期,命運之神將難以置信的殘酷攻擊,加諸在芥川身上。

到了昭和二年七月二十四日,他終於離開人世。

套用菊池的說法:「現在想想,我對芥川沒盡上半點力;他卻在私底下,對我的生活起居百般關心。去年十月待在鵠沼 時,他很擔心我的某起事件,特地提醒我,還寫信給我說如果有他能幫忙之處,叫我去東京之後拍電報給他。但是,我自己對那起事件一點也不擔心,所以我回信叫他不用擔心,芥川雖苦於神經衰弱,卻還不忘擔心我,這點令我頗為高興。他似乎很憂心近年來我毫無創作,每次總是對我說:

「『就算是為了讓《文藝春秋》更昌盛,身為作家的你,也有必要寫點好文章吧。』

「對此,我的回答是:

「『不,我不這麼想。身為作家的我,和身為編輯的我,是兩回事。身為編輯,我尚未全力以赴,如果在那方面全力發揮,我想雜誌一定會發展得更好。』

「我沒有被芥川的勸告說服,但我想,芥川心裡一定是在擔心我沒有發表任何作品吧。

「我最感到遺憾的,就是芥川死前,我有一個多月沒跟他見面。之前也僅在『文藝春秋座談會』席上見過二次,但二次都有別人在場,無法好好深談。

「兼之,《小學生全集》引發的那種麻煩,芥川實在是無辜受害,和芥川面對面令我有點尷尬,正好座談會結束後,我得開車送出席者,因此沒有試圖製造機會和芥川留下來多聊。但是在萬世橋的瓢亭舉辦座談會時,當我要上汽車那一刻,他瞄了我一眼,眼中閃著異光。啊,我暗想,芥川想跟我說話,但車子已經要啟動,只好作罷。芥川不是會在這種時候表露絲毫心愿的人,但他當時的眼神似乎帶著想跟我留下談更多話的渴望。他那種眼神令我很不放心,但前面我也說過,跟芥川面對面會很尷尬,所以當時但凡有事,都是透過別人居中轉達。

「直到他死後我才知道,他在七月初會二度造訪文藝春秋雜誌社。二次,我都不在。也是後來我才知道,據說其中一次芥川還茫然在會客室呆坐了半晌。而且,當時沒有任何社員通知我芥川來訪。芥川來訪時如果我不在,翌日我一定會去找他,但壓根不知芥川來訪的我,忙得分身乏術,終究沒有去找他。對於他的死,我個人最遺憾的,就是這件事。事到如今,他在瓢亭前,對我投以一瞥的眼神,恐怕會是我終生的悔恨吧。」

上一章目錄+書簽下一章