第六章 第五節

菊池當然也為文談過芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。

「這兩三年來,他飽嘗世俗艱苦。在吾輩之中,最高潔狷介、渴望避世的芥川,卻嘗到最多的世俗艱苦,這是何等諷刺。」

實際上,這話一點也沒錯。菊池首先舉出的,是「生性講究的芥川,投注心血編輯的」五冊、集一百四十八篇文章而成的副讀本用文藝作品選集《近代日本文藝讀本》。這本書,我曾在神田看過一次復刻版。但我沒買,事後很扼腕。如同福永的「森鷗外選集」,選了哪些文章的這個「選擇本身」也算是一種作品。如果是芥川全集,我認為應該把作品詳細名單收錄在內(據我所見並沒有。如果有哪套全集收錄了尚請見諒)。

話說,芥川接受出版社委託編纂此書是在大正十二年九月一日,換言之正是東京大地震之日。說不祥的確很不祥。芥川本是抱著輕鬆的心態接下工作,但實際著手後,才被其難度之高給嚇到,苦不堪書地哀號。更何況書又賣得不好。

菊池表示:「而且,版稅也要分給幫忙的兩三位編輯,所以芥川實際上頂多只拿到十分之一的酬勞。可是,不知為何卻冒出『芥川靠著那套讀本大撈一筆,還蓋了書房』這種流言。其中,甚至有作家忿忿不平地表示『利用我們這些窮作家的作品彙集成冊,一個人中飽私囊實在太過分』。芥川對這種謠言,不知有多在意。對芥川而言,那肯定是個令他傷心的謠言。」

芥川本是好心想收錄更多作家的作品,沒想到反被捲入中傷的漩渦。芥川在恐無可忍之下,對菊池說「今後那本書的版稅,我想全部捐給文藝家協會。」菊池卻勸他「別理會就好了。」

「書賣得不好,你又付出那麼多的心力,那些抱怨的傢伙就隨他們去吧——我一再這麼勸他,勸得嘴都酸了。」

於是,「他說,再不然今後版稅索性分給集中收錄的各個作家。他這個提議我也反對。我告訴他,類似教科書的讀本類通常都是自行收錄。既已鄭重徵得作家同意,如果書賣得很好也就算了,銷路慘淡時,絕對沒必要那樣做。況且,分配給一百三二十人後,一個人頂多只能拿到十圓,根本無濟於事。聽我這麼說,他當場被我說服了,不過最後,他好像還是每位作家都送了三越的十圓票子。我為對這種事在意到如此地步的芥川感到難過。不過,他的潔癖,令他不得不這麼做。」

除此之外,還有菊池自己企畫的《小學生全集》事件。芥川掛名擔任共同編輯。「已決心自殺的他想必並不情願,但他怕他的拒絕會令我不快,所以大概是看在最後一點交情的分上,才慨然允諾。」

看出好友心事的菊池,這番評論顯然是一針見血。對於別人怎麼看待自己,芥川就是無法不介意。

沒想到,這套《小學生全集》再次引發問題。

上一章目錄+書簽下一章