說到不可思議的程度，佐藤春夫在《追憶芥川龍之介》一文中寫到的巧合，或許更勝一籌。
佐藤談論他與芥川在文藝上、或者性格上的相似之處。更表示有過這樣的巧合。那是發生在芥川造訪他位於四谷信濃町住家時的事。
當時他拿座墊請芥川坐，芥川說「感覺很怪」。因為那和芥川在家用的一模一樣。「中央有深鵝黃色的壽字，四周染出蝙蝠」。據芥川表示，這是自中國進口的東西，商人抱怨銷路很差。「換言之，芥川和我等於不約而同地買了銷路很差的商品。」
過了一會兒他們要外出，佐藤從桌子抽屜取出表，芥川當下大喊「喂，慢著慢著。」然後「從懷中取出沒有鏈子、也沒添附任何東西的一塊表拿到我面前。頂多二十圓的鎳合金有一面是文字盤，上面有清楚的阿拉伯數字，非常巨大地環繞表面。」結果又是一模一樣。
佐藤看了芥川的作品後表示「發現一個藝術上的血親令我大喜過望。」這個座墊與鐘錶事件，毋庸贅言自然令他感到命運之離奇。
此外正因為看過谷崎的文章，下面這段文章更加令人印象深刻。
佐藤翻譯愛倫坡的《影子》這篇小品時，有個「大嘴巴」傳話，說芥川批評「錯誤連篇簡直看不下去。」於是他告訴那個男人，近日會去找芥川登門求教。結果，「某個傍晚芥川主動來訪。我一看到他，就立刻告訴他之前一直想去拜訪他，他說得有點急：『不，其實我就是為那件事而來。真不好意思。仔細看過你的譯文後其實相當不錯。我想把這個送給你。』說著他把愛德蒙德·高斯 九二八)，十九世紀英國詩人。">翻譯的胡格 《水妖記》(Undine)從懷中取出放在我桌上。」
二人明明交情深厚，但在世人眼中，卻是水火不容。佐藤自己也表示「一方面抱著非常親愛的感情；但在另一方面卻又有種怎麼也無法融合的隔閡。」
在死亡那年，芥川會多次提及的那次訪問，是發生在一月下旬。所以，比我模糊記憶中的更早。約在半年前。就像我跟圓紫先生也說過的，當時芥川說「我後悔沒有跟你一起踏上我的文學生涯」，佐藤對他說「今後開始也不遲呀」，他如此答道：「不，遲了。已經遲了。」
而且他還說：「如果我死了，請你記住，由你來寫誄。」小女子向來才疏學淺。誄這個字眼連聽都沒聽過。但從前後關係大致猜得出意思。一查之下，果然是追悼之意，乃悼念故人之詞。
只有你才有資格寫追悼文喔，對我來說，你是那唯一的、擁有獨特價值的男人喔——說這種話，是為了討好對方嗎？不，毋寧該說是一種悲鳴，是在吶喊看著我、把你的目光轉向我。若真是如此，那說的其實是孤獨吧。
也是在這時，他說出眾所周知的那句「和XX與OO攜手同行是錯的」。就親近程度、在文壇的地位而言，前者指的應是菊池而後者應是久米正雄。關於前者，過後不久他也曾說「像XX其實就很幸福。他那樣的實際派在某個層面也跟超人一樣。」即便如此仍可看出，「XX」指的應是同一個人。而且，說到「超人」的「實際派」肯定就是菊池。
佐藤春夫的作品頗多。我只舉出最具代表性的。
大正十年《星》、《殉情詩集》出版，《秋刀魚之歌》
大正十一年《都會的憂鬱》
大正十二《寂寥過度》
圖書館沒有佐藤的作品全集，所以查到這裡就查不下去了。
不過，對於這些文學家，「文壇大老」的印象很強。但以大正十一年這個時間軸觀之，彼時佐藤春夫三十歲，迎向人生「晚年」的芥川三十一歲，谷崎三十七歲，而即便是正在創作《暗夜行路》的志賀直哉，也不過三十九歲。
說到三十幾歲，好像還是很遙遠的事。不過，再過八年我也要邁入三十大關了。這麼一想，這齣戲的登場人物意外年輕。
而菊池寬當時三十四歲。