第六章 第一節

回到家,我立刻翻出文學全集中的某幾本查閱。然後,又去鄰市圖書館借來了築摩書房版的《芥川龍之介全集》和中央公論社版的《谷崎潤一郎全集》。

我坐在塞滿房間的書堆中。為了寫畢業論文,本就需要不少書,這下子更是數量愈發可觀。俗話說書多不愁,但問題在於多到什麼程度。

我的房間在沒有冷氣的二樓。白天是酷熱如地獄,無法住人。相對的,晚上可以開著紗窗,憑藉些許吹入的微風,我開始追蹤。

首先是志賀直哉。芥川於大正十年七月二十七日,造訪他位於千葉縣我孫子市的家。那是他頭一次訪問。志賀將這件事,寫在《於沓掛 》中。

「芥川君比吾輩互相行禮更客氣地行大禮。長發垂在身前,又用手撩起。吾輩乃粗鄙野人,芥川君卻充滿都會風情。芥川君腹泄大病後,瘦得令人痛心,而且看似非常神經質。」「芥川君頻頻試圖打聽我有整整三年未寫小說的往事。並且用彷彿自身也面臨這種時機的語氣說,自己不是寫得出小說的人。」

志賀說寫不出來時「那就不要寫不就得了」;芥川回答「我可沒那麼養尊處優」。並且據說「之後倒是悠哉地閑聊了一整天」。

那是在《六之宮公主》發表大約一年前的事。若說有影響,未免間隔過久。關於那天的「悠哉閑聊」雖也在文章中提到不少,但並未找到看似相關的跡象。

「之後我一直不放心打算去芥川家看看,可惜苦無機會,就這麼搬到京都去了。」志賀如是說。

志賀遷往京都的粟田口三條,又遷往山科,是大正十二年的事。其間,大正十一年是問題所在。不過,看起來當時二人應該還沒有接觸。

我試舉出志賀在這段期間的作品。

大正十年《暗夜行路》前篇

大正十一年《暗夜行路》後篇第三部、《插話》

大正十二年《暗夜行路》後篇第三部終、《旅》

若說是作品帶來的影響,對象也該是《暗夜行路》吧。但是,要說《六之宮公主》是受到《暗夜行路》的影響而寫,我總覺得難以釋然。

志賀這條線索,看來是走進死胡同了。沒想到,《於沓掛》還有下文。

「和芥川君在黑田家玄關道別竟成了最後一面。在他決心尋死的那二年之間我們終究沒有機會再見。」「幾個月前的《文藝春秋》上,芥川君描寫自己想像大腦的每個折縫都出現成排的虱子列隊啃咬。這的確很像是身心俱疲者會有的想像,令我不禁悚然戰慄。」

由於社會變遷,以前想必隨處可見的虱子這種名詞,對現在的我而書,彷彿只是一種符號,沒有切身感受,只好勉強試圖說服自己。不過老實說由此也可看出,這是多麼思心的名詞。

上一章目錄+書簽下一章