喝完咖啡，圓紫先生如此提議：「怎麼樣，要不要把菊池寬也列入嫌疑人名單？」
我頓了一下方說：「對喔，菊池的確是他親近的友人。」
圓紫先生聽出我的語調書不由衷，說道：「你不以為然？」
「對。和谷崎等人相比，印象中他倆好像比較少討論文學上的話題。不過，那當然是因為菊池已經變成通俗作家。」
「說到菊池，一般人還是對他寫出《真珠夫人》之後的形象較有概念。而他的長篇小說已經沒人閱讀了。因為社會變遷，小說技巧也日新月異，他已經落伍了。我在學生時代看過他幾篇小說，的確讀得很吃力。很難不站在第三者的疏離立場去看待。看著看著就會忍不住懷疑：這種文風在當時真的受到歡迎嗎？」
「讀起來毫無樂趣？」
「可以這麼說。說有趣，未免奢求，所以會忍不住想看別的書。」
「圓紫先生那個年代，還有人看他的小說嗎？」
「傷腦筋。我還沒有那麼老，好嗎？我會在舊書店買到全集里的數冊。否則，即便在我那個年代，市面上也已買不到菊池的書了。不過，菊池的作品在發表當時倒是贏得大眾壓倒性的支持。另一方面——」圓紫先生倏然眯起眼。「有位作家叫做中野重治 對吧？」
「對。」
「他寫過這麼一段話：自己懂文學也懂美術，但是，唯獨不懂音樂。那是因為沒錢，文學方面至少還買得起平價小說，可是，窮人無法親近音樂。」
「若就時代環境來考量，他說的應該沒錯。」
「我想也是。在車站看到聽完音樂會回來的資產階級子弟，會很厭惡他們，覺得他們惡俗。並且——重點來了，總而言之，他寫自己完全不懂音樂，他是這樣來描述自己有多麼不通音律：『在音樂方面，我甚至不如坐在收賬台看菊池寬小說的公共澡堂老闆娘。』」
「啊……」
「菊池自己，即便聽到這種話，想必也無話可以反駁吧。他大概頂多只能回嘴說，為坐在收賬台的女性書寫，才是真正的普羅大眾文學。不過即便如此，他可是『代表不懂文學的普羅大眾這個程度的作家』喔。很厲害吧？不是反諷，可見菊池寬的存在，有多麼重要。」
我漸漸切實感受到他在文壇的地位。
「他跟芥川怎麼樣？有文學上的往來嗎？」
「他倆應該經常討論藝術，尤其是在年輕的時候。」
「可是，芥川寫給菊池的書信，好像不多吧？」
我雖然說得好像很懂，其實芥川全集里的日記書信類，我頂多只有隨手翻過春陽堂的版本，根本沒仔細看。因此，我才會脫口說出這種話。我的輕率遭到報應，立刻碰了個釘子。
「你是說，不多嗎？」
「呃，我是這麼覺得啦……」
我心虛了。圓紫先生報以微笑，「其實，根本『沒有』。」
「什麼？」
「沒有。芥川全集里沒有寫給菊池的書信。不僅如此，在遺書中，也沒看到死前幾個月寫給菊池的信。寫給別人的，就連特別註明看完就得燒掉的信都保留下來印成鉛字了。可是，菊池這個名字卻完全沒有出現過。」
「那也未免太厲害了吧？」
「如果書信還留著，我想數量應該會相當可觀。菊池自己是說，沒留下書信是因為自己太懶散，但做得那麼徹底，還是令人瞠目。說到徹底，村松梢風 寫過一件趣事。我記得應該是收錄在《近代作家傳》中。據說梢風會問過芥川，對菊池有何看法？」
「是。」
「結果芥川聽了，露出嘲諷的微笑，如此說道：『你去菊池家時，沒發現他家的拉門、紙門和地板旁邊的矮櫃，一定都是從反方向往上拉嗎？我本來以為至少偶爾會照正常方式關門，結果一定是反方向。』」
我又吃了一驚。
「聽起來很可怕耶。」
「不過，這段話的內容，是透過芥川敘述後的『內容』。這麼一想，可怕的到底是『芥川』還是『菊池』，不禁叫人迷惑。」
我覺得被打敗了。
「說的也是。再怎麼說，也不可能『一定』如何。那就是芥川所描違的『菊池其人』吧。」
「對。」
「芥川這個人，就是喜歡用這種驚世駭俗的說法。江口渙 在《吾輩文學半世紀》介紹過。據說芥川曾對朋友說，有島武郎 的小說，就像用收音機聽西洋名曲。」
圓紫先生頷首：「啊，那個我記得。就像相聲表演，丟出某某話題，卻用乍看之下毫不相干的某某說法來解包袱是吧。」
「對，他心裡想的是『若那是真貨，不知該有多好。』」
「這樣隨口丟出一句的效果真是猛烈啊。暴露出說話的人真心。」
「那種說法，如果是在印成鉛字的人物傳記上看到，倒是一樁風雅逸聞。要是聽到的是酒席之間的閑聊，內容不知會有多麼辛辣。」
圓紫先生沉靜地說：「傲慢自信與纖細易感，決非矛盾的對立。」