在我們說話期間，豪放的鼾聲依舊不停傳來。
我在床上以雙膝爬行，把手放到窗邊。山上很涼，所以沒開冷氣，窗子也一直緊閉著。打開窗戶後，還有一層紗窗。
那是擋在我們與黑暗之間的細網。纖細的紗線，在室內燈光下泛白。我仔細觀察，網上並沒有昆蟲停駐。於是我這才安心地試著拉開紗窗。紗窗發出細微的金屬磨擦聲，露出一方黑夜。
「哇！」把頭伸出窗外的我，不由發出驚嘆。
「怎麼了？」我默默招手，然後跟她換位子。
以這種方式觀看實在不過癮。於是我忽然想起，走廊盡頭那扇門外，是逃生梯。我跟小正一提，她也強力贊同。於是我倆滑下床，悄悄走出房間。
深夜的走廊燈光帶著詭異的昏黃，自己彷彿成了民間故事中夜遊的小孩。我們穿著拖鞋躡足走過。小正在旅館那種地方是最適合穿旅館浴衣的人，但這裡是歐風民宿，所以她自己帶了短袖睡衣來。白底綴有花草圖案。葉片是銀灰色的，花朵以米灰色描出，是件相當低調雅緻的睡衣。
走到門口，我們先往外偷窺，然後喀擦一聲開鎖外出。塗著紅褐色油漆的樓梯平台在黑暗中浮現。站在那裡，仰望天空。之前單是從方形小縫隙窺見，便已屏息，而現在頭上是一整片。
滿天星斗。
「……」
我們半晌無言。
包覆世界的，彷彿是令人疼痛的靜寂，才剛覺得怎麼沒聲音，下一瞬間蟲鳴已忽遠忽近地回來。那是在我的家鄉看不到的天空。除了有明亮的大光點，也有宛如灑滿整片的細小光砂。星星數量之多，令我震撼。
小正說：「看到這個，會開始懷疑自己平常看的是什麼。」
我一邊東張西望，一邊也說：「天空乾淨得透明耶。直到很遠、很遠的彼方。」