可怕的聲音吵醒了我。一瞬間，我幾疑身在何處。聲音刺耳，宛如不合時節的暴風雨，隔著牆壁從鄰室傳來。是鼾聲。
房間昏暗。我緊閉雙眼，拉高毯子，打算再次沉入夢鄉，但還是無法不去注意噪音。翻過身才發現，小正在看著我。
「……妳早就醒了？」
小正倏然挑眉，「這麼大聲誰睡得著？」
頓時，又傳來一聲巨響。雖然這可不是開玩笑的問題，但我倆還是忍不住噗嗤一笑。
「是男的吧？」
「是男的。」
「現在幾點了？」
「深夜二點左右。」
「……雖然民宿老闆之前已經提過隔音問題，但我做夢也沒想到會遭到這種攻擊。」
「不，雖然老闆那樣叮嚀，但這牆壁其實還算挺厚的。像隔壁說話的聲音就一點也聽不見。結果鼾聲居然能這麼響亮，可見那人的鼾聲太特別了。」
「簡直是太厲害了。隔著牆都這樣，那跟他睡同一間的家人可慘了。」
「不見得是家人。也許是兩人結伴出遊。」
「嗯。一對男女？」
「也許。」
「若真是這樣，那等於是面對面在聽耶。」
「那又怎樣？」
「妳想想看嘛。好不容易下定決心，和男友來到這種地方，那當然一定會做什麼事對吧？」
小正在昏暗中賊笑，「比方說玩撲克牌嗎？」
「就是那個，玩『七喜』之類的。」
「還有『吹牛』！」
我們已經完全清醒了。
「在做完那檔事之後，正在感慨『啊，我要跟這人廝守終生』之際，房間忽然天搖地動，男友開始打呼。你說，那不是有點震驚嗎？」
我算是淺眠的人。所以尤其怕這種事。小正也點頭同意，「一想到每晚都得洗耳恭聽，想必不會愉快到哪去吧。」
「就算抗議『這跟當初說好的不同』，也不可能會有人事先保證晚上『絕對安靜』吧。」
「說的也是。」
我也不知怎地，竟然脫口而出：「頂多只會保證晚上『絕對激情』。」
「喲，你真說得出口啊。明明毫無經驗。」
「好說好說。」
「不過，愈是你這種女生，其實反而愛開黃腔一百倍。」
「再怎麼說，一百倍也太過分了吧。」
「如果是妳，我想想看喔，十倍左右吧。」
「頂多是二倍，好嗎？」
「好吧，就算妳二倍成交。」
好奇怪的交易。
「不過，言歸正傳，鼾聲的確也是自己選擇的那個人的一部分。人本來就很複雜。有各種面相。不可能只接受對自己有利的部分就了事。『一旦愛上了，連那人的鼾聲都會喜歡』的這種情形，就理論上而言或許有可能，但現實不可能如此。」
「那倒是。對方自己以及對方相關的狀況環境，都不可能完全照我們的意思安排。如此看來，在床上打呼，等於是『現實』採取的第一波攻勢。不過，千萬別忘了，在對方眼中的我們也是同樣的情形。」
「沒錯。」
床與床之間有空間足以通行。這樣聊天相隔太遠。於是小正手抓著白色的大枕頭，連枕帶人地把臉湊到我這邊來。
「妳有男人了？」
明知失禮，我還是忍不住爆笑。小正一臉不滿，「誰叫你一臉嚴肅，說出那麼實際的發書，害我滿心期待以為你終於開竅了。」
「沒有啦，我這純粹是形而上的思考。」
小正嘆氣。
「我看妳沒救了。」
「睡前，我也在看書。是堀口大學的訪談錄。」
「嗯。」
「訪談者兼記錄者是關容子。關小姐的作品我以前看過《中村勘三郎樂屋記》。那本書從頭到尾都很有趣，這本也一樣。不過，訪問的對象不同，書給人的感覺也會截然不同。那本才真的是香艷精采。有些人看了可能受不了。但，我覺得對那本書來說這是一種讚美。『女人』訪問『男人』，『男人』回答『女人』，是在這種形式下才能成立的世界。那是很寶貴的邂逅。
「說到這裡，話題突然跳開，說到我自己的心情。我覺得女人還是會尋求和自己波長相合的『男人』吧。」
小正聽了，噗嗤一笑。
「這樣不行喔。說這是女性的一般論，其實我看是你自己想要吧。」
昏暗中，我的表情想必也變得很淘氣。並且，自然而然地乖乖點頭默認。
「很好。這時能說什麼呢？換句話說，你這傢伙啊，就連這種理所當然的結論，都得要大老遠來到海拔多少公尺的民宿，等到三更半夜，拿書本的話題當引子，才能勉強做出結論，真是個非常迂迴的女人。」
「我是迂迴的人，這點我自己當然也知道。還有，若要說『理所當然』，那當然沒錯，但事實上，今天在這個夜裡，我就是強烈地這麼覺得，所以我也沒辦法。」
「別抵抗。」
「才不是抵抗。這只是在平淡述說。重點在於，能否待在對於空氣的差異或水的差異這類東西，和自己感到相同方向的男人身邊。我想，那時我一定會心痒痒地感到喜悅或幸福吧。」
「女人就不行嗎？」
「如果要抱我，還是男人比較好吧。」
小正做出撅唇吹口哨的動作，然後說：「你今晚的發言可真大膽。不過，『比較好』這種說法，有點危險喔。萬一被第二選擇給盯上怎麼辦。」
我報以微笑，然後恢複本來面孔，「這跟所謂的那種『抱』不一樣。大學老師講課時，曾提到與謝野晶子 的事。據說她非常怕死。好像還拜託過兒媳婦：『你看起來力氣很大，我死的時候請你用力壓住我。』晶子的丈夫鐵干 比她早死，否則這種事當然會拜託他。」
小正定定地看著我的臉。我繼續說：「那並不僅限於臨死之時。只要活著，一旦感受到那種彷彿在空中飄忽不定的人生孤獨，真的會如字面所示，希望有人壓住動搖的自己。不過如果要罵我這只是在撒嬌，那我也無話可說就是了。」
在強悍的小正面前，或許我的語氣變得像在辯解。小正大概察覺到這種氛圍，微微搖頭，「把壓人的和被人壓住的視為一組搭檔不就好了？這樣的話，那不也是日常生活中——說得誇張點，戰鬥的重要一環嗎？」
小正是女的所以是用言詞，但是，的確壓制住我了。