話說回來，河出書房的《現代日本小說大系》，在卷末附有目錄。那是一套光是遠眺都很賞心悅目的全集。這種不按作家分類，而是按時代編排的編輯方式很罕見。比方說，頭五卷是一八八〇年代的作品。這點很新鮮。第五卷選的文章尤其晦澀冷門。包括「饗庭篁村 的《當世商人氣質》、齋藤綠雨 的《油地獄》和《躲貓貓》、江見水蔭 的《炭燒之煙》、岩谷小波 的《妹背貝》、山田美妙 的《二郎經高》、宮崎湖處子 的《歸省》、北村透谷 的《我牢獄》《鬼心非鬼心》《宿魂鏡》、正岡子規 的《曼珠沙華》」。
這本書如果放在車站的書報攤，肯定乏人問津。
在時代的洪流中，同樣一位作家，在某卷是青年到了別處卻成為老人，這點也很有趣。我也擁有鷗外的《即興詩人 》（還沒看過！）之卷等等數冊。
話說，書架上的這本又收錄了哪些作家呢？我抽出一看，不禁大吃一驚。隨手一翻目錄末端竟出現《六之宮公主》。芥川是名作家，想必比別卷賣得好吧。這樣的話或許出現的機率的確較高。但即便如此，這仍是離奇的「巧遇」。
第三十三卷《新現實主義一》，收錄的是芥川龍之介與菊池寬。解說者是川端康成 。
「『嗜好和個性都正好相反』，菊池自己如此形容的（《芥川其人》昭和二年）兩人，自大正年間到昭和初年，在短短十幾年間，於文學史上大放異彩。即便今日回顧，芥川、菊池兩人，仍為大正時代新文學的旗手，而芥川的自殺與菊池的大眾化，應可說是一個文學時代走向相反命運的象徵吧。」
這段話是文學史上的常識。但是，也許是因為在意料之外的場所撞見，似乎變得格外新鮮。此外，雖然兩人一直被人稱為「相反的命運」，但是這樣並列在一起，「大眾化」好像也被視為一種「自殺行為」，令人心頭一涼。
淺蔥色布質封面的書背，已在時光的洪流中褪色，我拿著書回到房間。小正躺在床上，點亮枕畔檸檬黃的檯燈在看旅遊指南。她已換上睡衣。她把臉猛然轉向我，「我還以為你被老鼠拖走了。」
我搖搖頭，「老鼠倒是沒有，但我遇到了《六之宮公主》。」
「啥？」
隨著語尾上揚的聲音，小正坐了起來。而我，也在另一張床坐下向她說明經過。
「事情就是這樣。命運這種東西，還真有意思。」
「原來如此。那麼，川端康成對於《六之宮公主》，又是怎麼說的？」
「這個嘛……」
川端的解說，篇幅相當長。總之，若先就他提及收錄作品的部分來看，他是這麼寫的：「這是王朝常見的故事，芥川替那種悲哀，打上了近代的冷光。」
「就這樣？」
「嗯。」
「這未免有點奸詐吧。乍看之下四平八穩，其實什麼也沒說嘛。」
「是啊，最後那句應該是指芥川的文風自有其冷靜清醒的詮釋，但哪一點算是『近代』，哪一點又算是『冷光』呢？思……雖然是解說，卻沒有向讀者說明清楚。川端大師的看法，還真令人看不懂。」
「重點就在這裡，川端的作風，本來就是乍看之下很美，但只有內行人才懂得別有深奧。」
小正伸出手。我把書遞給她。
吾友接過書打開，看著目錄，「芥川的小說我大致都看過。菊池寬的，我可沒念過喔。」
「這種事，應該沒什麼好炫耀的吧。」
「我才沒有炫耀。妳呢？」
「稍微讀過一些。」
「你這傢伙真討厭。那，你讀了有何感想？」
「文筆很巧妙。而且很有『力量』。」
「噢？您這位大師的看法，我也是有聽沒有懂。」
「那我說明一下。說到菊池寬，他給人的印象就是專寫通俗的主題，是非常健全正派的作家。不過，比方說他寫過《三浦右衛門的最後》這個故事。說的是駿河的今川氏滅亡時，他的寵臣——擔任貼身侍從的三浦右衛門畏死潛逃，向農民們懇求，別說是盔甲連衣服都可以脫下奉送『只求救我一命。』當他好不容易逃走，到了投靠的地方卻還是躲不過被殺的命運，他怕得要命，遭到舉座嘲笑。但右衛門還是哭著說『我只求保命。』於是對方就逗他說，那你伸出手來求饒。最後，甚至提議『你犧牲一條手臂，我就饒你』來逼他答應自殘。等到一隻手被砍掉了，對方又要求雙手都砍，接著連他的腿也被砍掉。最後對方問他：『即便如此，你還想保命嗎？』但他終於還是被砍掉腦袋。」
「這個故事太殘酷了。」
「嗯。菊池說，這個右衛門的結局是在淺井了意的《狗張子》 讀到的。我家有《日本名著全集》的江戶文藝，所以我立刻動手查閱。除了主角之外，固有名詞和細節部分都有很大的差異。」
「嗯……」
「第一，菊池把『狗張子』寫為『犬張子』。不過，這點小事應該不用追究。今川城主的名字雖也不同，不過這種情況下，事實如何並不重要。故事在菊池的手上掌握得很穩定。而他真正想說的是什麼呢？文章最後他如此評論右衛門：『There is also a man之感令人不勝欷歒。』」
小正當下問：「菊池很軟弱嗎？」
這很像是小正會問的問題。
「嚴格來說應該算是豪放大膽吧。他創辦文藝春秋時，聽說過激派的暴力團體還會找上門來威脅過他。可是，即便在名副其實地面臨生死關頭之際，據說他也絕不妥協。至少，和芥川比起來，他應該算是強悍多了。所以，這篇《三浦右衛門》，到頭來應該不是『肯定』的故事。故事裡不是有很多武士都嘲罵右衛門貪生怕死嗎？他看待此事的眼光很厲害。他說那些人虛榮地認定應該英勇而死，『專門研究讓別人吃驚的扭曲死法。』『扭曲死法』這個字眼用得夠厲害了吧。換言之，菊池這個人其實是對『否定』持『否定』態度的人。有時甚至會執拗到異常的地步，所以才能從中產生『力量』。就這點而書，他和『肯定』派的作家，在本質上是不同的吧。」
「什麼叫『肯定』派的作家？」
「嗯……比方說武者小路實篤 吧。」
「我懂了，你是說武者小路的『力量』來自執拗的『肯定』。」
「對。」
聊到這裡，小正坐在床上開始閱讀起解說，過了一會兒她冒出一句：「噢，小林秀雄 也把菊池與武者小路相提並論耶。」
這我倒是不知道。真巧。我反問：「真的？」
「你看這裡，這裡。」
小正指著翻開的書頁把書遞給我。
「我認為，菊池有朝一日應會成為比芥川更天才的獨特文學家。我也曾聽久米正雄 評論說菊池是天才。小林秀雄也說：『在我見過的文學家中，令我強烈感到是天才的只有志賀直哉 與菊池寬二人。』『在許多反抗自然主義文學的作家中最徹底的改革者，我想應該是菊池寬氏與武者小路實篤氏吧。』（菊池寬論）」
「對抗自然主義嗎？『徹底的改革家』這個說法應該不合價值判斷的色彩，不過總而言之，原來也有這樣的看法啊。」
「嗯，好像很有趣。那我再多看一點。」
吾友說著，又把手伸過來。所以，書被她搶走了。我去走廊的盥洗室刷牙，等我回到房間時，床上的小正朝左側卧面向木板牆，早已遁入自己的世界。她的集中力夠強，所以可以專心潛入另一個世界。
我換上睡衣，「好吧，那我也來看書。」我翻找行李。就算被搶走一本書也不要緊，我另有準備自己想看的書。這次，我帶來的是剛從舊書店買來的《日本之鶯》。這是關容子 的「堀口大學 訪談錄」。
本書附有北杜夫 的「能夠令人一讀便愛不釋手的正是本書」，這句的確極有宣傳效果的廣告文案。開始翻閱後，發現果然沒騙人。的確是愛不釋手欲罷不能。於是，兩個青春女孩，大老遠來到歐風民宿，居然並排躺在床上看書。度過了古怪的高原一夜。