牆壁是木紋很漂亮的木板牆，頗有來到高原的氣氛。
老闆看著牆壁說道：「畢竟這種民宿的隔音效果無法做到盡善盡美，還請多多配合，不要吵到別人。」
我連忙稱是。這表示，隔壁房間的人也不可能打麻將或開派對狂歡。這樣最好。
老闆走後，小正把旅行包放到地上，立刻往床上一躺，嗚嗚嗚地發出狗熊垂死掙扎的呻吟一邊伸懶腰。
晚餐是六點半開始。若在平地，就算時間緊湊，也非得先沖個澡洗去汗水，但是幸好這裡海拔八百公尺，縱使不開冷氣也很涼快。洗澡的事晚點再說，暫且先悠哉地好好休息一下。
看著在高速公路休息站拿的地圖和旅遊指南，再回想今天的行程，擬定明天的計畫。盤算該上哪裡去吃些什麼倒也是樂事一樁。
然後我們出去散步。
天色還很亮。
開得又大又艷的波斯菊正是繽紛綻放的時節。附近就有池沼，這頭漂浮著如同迷你蓮花般的綠褐色葉片。我們來時走的那條柏油路，正好貫穿這個高原風景的中央。
小正遙指著道路彼方。
「那是磐梯山。」
放眼可見的，是呈圓錐形隆起，宛如冰淇淋頂端被大湯匙舀去一塊的山丘。那是因為火山爆發時中央那塊被噴走了。據旅遊指南記載，那是明治二十一年（一八八八）七月十五日的事。周遭的山坡猶如灑滿切碎的洋香菜末似的一片綠意。但「被舀去的部分」至今仍裸露出土色。山的彼端，豬苗代那邊有雲，從缺了山頂之處如棉花糖飄然籠罩，溢到這頭的窪地。
「好壯觀。」
「整座山被轟掉。真是甘拜下風。」
我們被林間隱約可見的水潭吸引信步走去，來到湖邊。那裡停了幾輛廂型車，搭著帳篷。我們走過正忙著生火的男人和端著鍋子的女人前面，並肩站在湖畔，呆立半晌。直到要離去時才發現豎有「收費露營場禁止進入」的警告牌，我倆不禁失聲驚呼「哎呀呀」。
邊看手錶邊走向民宿，發現馬路對面有個和之前一樣的池沼，「慢著。那個，我好像見過。」
「你是說那個像迷你版上野池的東西嗎？」
「嗯。」腦中，浮現佔據書中整頁的彩色照片。「我知道了。是『沼繩』。」
「『沼繩』？」
「蒓菜的古名就是『沼繩』。旅遊指南上不是寫著里盤梯的名產是蒓菜嗎？」
「啊，我想起來了，我想起來了。就是那個嗎？」
「我沒吃過蒓菜耶。」
「我吃過喔。」
「因為做生意？」
小正家是開餐館的。
「對。放在湯里，很好吃喔。」
「嗯……這也是緣分啊。」
「你在感嘆什麼東西？」
「《六之宮公主》最後不是有一首詩嗎？『手枕』云云。」
「對。」
「所以我才會買下岩波的新版《拾遺和歌集》，這事我也跟你說過吧。」
小正點點頭。說到八代集 ，立原正秋 會說「後撰集、拾遺集、後拾遺集、金葉集是挑著看」，「全部過目的，只有古今集、詞花集、千載集、新古今集而已。」他這句「而已」，對我這種不用功的國文系學生來說，還真是刺耳。不過先撇開那個不談。
「趁這機會我翻閱了一下。『手枕』那首詩的前幾首，很巧的居然有與『蒓菜』相關的詩。我背起來了。作者不詳，詩是這樣的——」我盯著空中半晌，「比起根蒓菜之苦，吾人益田池更難。」
這麼說好像我讀了很多書，但其實我才是真的「挑著看」。
「『根、蒓菜』。如此說來『根』是指樹根的『根』嘍？」
「對。蒓菜是纏繞在手上採摘的，因此才會有『蒓菜纏繞』、『蒓菜苦』這些說法，『蒓菜』也成了冠在『苦』上面的枕詞 。『我的痛苦更甚於你』所以用『益田池』的諧音來形容『痛不欲生』。」
「嗯……技巧過剩。這首詩還真無聊。這種東西，虧你還背得爛熟。」
「就是自動記起來了嘛。看到『蒓菜』，我忍不住暗自稱奇。高中時，我翻閱介紹萬葉植物 的書時正巧看到一首關於『蒓菜』的詩歌，我很喜歡那首詩。我記得那本書叫做《萬葉的花歷》。」
我們已走到民宿。回神一看才發現，如果沿著民宿前的小路直走進去，很快就能看到生長蒓菜的池沼。我們不約而同地朝那邊走去。
「『吾情浮動如蒓菜，靠岸深入均難矣』。『難矣』的意思是『恐怕辦不到』。我思念你的心，猶如浮在水面的蒓菜漂浮不定。無論在岸邊或任何地方都沒個著落。『吾情浮動如蒓菜』，這種『漂浮不定』的感覺很美吧。」
小正也贊同。
「是有點意思。」
之所以覺得好像見過，完全是因為那本《萬葉的花歷》的彩色照片。如果把那一方風景拿來這裡，必然完全吻合。密密麻麻如碟並列覆滿沼澤的蒓菜葉。沒有風，自然也不可能「浮動不定」，非常安靜。在三個池沼中，這個是最大的。面積約可容納兩三座網球場。
「這樣頻繁地隨處可見，真的會覺得怪不得蒓菜是此地的特產耶。」
會有這樣的感觸，是在晚餐時。
在餐廳的椅子坐下，除了民宿安排的餐點，我又另外點了手工腌制生火腿和哈密瓜冰沙。窗外遼闊的高原天空已染成緋紅。正感到一抹幸福氣氛，首先端上來的便是法式清湯。
小正看了一眼說：「蒓菜耶。」
漂浮在琥珀色清湯中的，是裹在透明外膜里的蒓菜芽。在舌上的觸感有趣，咀嚼起來的口感也很棒，與清湯的味道相得益彰，十分美味。