從Sky line開進Lake line。車子一路駛向里盤梯高原。林蔭之間湖泊若隱若現，十分賞心悅目。
「啊……有些地方果然得自己開車才來得了。」
「什麼事都是如此。」
「你這話，是指能力？」
「應該說，是意志吧。」小正猛然蹙眉做出苦瓜臉。「難免會那麼想吧。尤其是一想到即將畢業。」
到頭來，我恐怕會在沒考到駕照的情況下畢業。說到駕照，我忽然想到一件事。
「跟你說喔，我打工的地方有個同事姓飯山。年紀大概不到三十，是個很爽快的人，說起話來很容易打成一片。」
「男的嗎？」
「單身漢。」
「是喔。」
「那個人有駕照卻不敢開車上路，據說他擁有一個日本罕見的記錄。」
「車子的？」
「對。他說都是因為朋友嚇唬他說年紀愈大會愈難考，所以他才勉強去考張駕照放著。因此，幾乎都只拿來當身份證使用。從考取到目前為止，行車距離只有三公尺。厲害吧？儘管如此，他還是出了車禍。」
「啥？」
「他說一考取駕照，就立刻試開他妹妹停在家門口的車子。他妹妹叫他停進車庫，結果倒車時就狠狠地撞到了。」
「天啊。」
「行車距離平均一年只有幾十公分，這樣還能撞車，的確夠稀奇了吧。」
「的確。會僱用那種人和你這樣的傢伙，看來那家出版社還真是傻得可喜可賀啊。」
話題在怪異的結論下告終。
走收費道路的期間不可能開錯路，但是上了普通道路後可就沒這麼輕鬆了。我們在每個應該拐彎的轉角開過頭又繞回頭，好不容易終於抵達會原湖畔的民宿村。
網球場對面並列著幾棟像玩具屋的房子。其中，有我們要找的「微瀾民宿」。搭出的入口橫木上，用水藍色油漆描繪的波浪，如強音記號(forte)般划過。
「辛苦了。」
一把車開過去，戴眼鏡穿圍裙的大叔立刻從玄關出來。是民宿老闆。這個時節民宿爆滿，所以停車場很擁擠。如果房客隨便亂停車會很麻煩。因此老闆特地來指示停車場所。時間已過了下午五點。還有幾批團體客沒抵達，所以好停的位置還空著。
「小正，才剛聊到，就要看你表演倒車入庫了。」
「我求之不得。」
吾友一次就準確地停進車位。
打開後車廂，拎著行李，跟著大叔走。他是個大塊頭。我朝那個結實的肩膀發話：「客人一直很多嗎？」
「對。直到八月底為止，天天客滿。」
途中他說明浴室怎麼使用，然後就走狹窄的樓梯上二樓。牆上掛著高原的四季風景照和四五張運動員的號碼布(zei)。照片說明了是什麼比賽的號碼布。運動萬能的小正問道：「老闆，你很會滑雪吧？」
「哪裡。只是一腔熱情瞎攪和。」
照片拍的是滑雪大賽。冒著雪煙滑過的遠景，還有老闆胸前圍的不是圍裙，而是標有紅字「36」的號碼布，笑得開懷得意的特寫。「36」的實物就釘在照片旁邊。或許老闆之所以經營民宿，也是因為里盤梯的白雪在呼喚吧。
走廊上，放著罐裝果汁和咖啡的冷藏櫃。沒有自動販賣機。上面的盤子里放了幾枚銅板。想喝的人可以留下錢後自行取走飲料。這倒是很貼心的做法。旁邊放有木頭書架，上面寫著注意事項：「看完後，請放回原位。」架上五花八門地陳列著文庫本、漫畫和小說。
走過書架前，老闆拿鑰匙打開最後一間房間。