小正露出整理思緒的表情，眨了兩三次眼，「這樣的話，撞球的說法好像也有雛形了。」
「嗯。芥川寫了《義仲論》之後，其間還有許多作品。《羅生門》就是其一。另外，還可舉出《地獄變》 和《奉教人之死》 等等。」
「就『專心三思』這個觀點是吧。」
「對。因此《地獄變》的良秀才會看到地獄；《奉教人之死》的『羅倫佐』也才能看到『天國』；而那名僧人的口中則開出蓮花。承接這種作品風格，最後終於出現了『不知極樂也不知地獄』的六之宮公主。這個走向，非常明顯易懂。之後，才有晚年的多樣作品群。」
「你已經整理好了嘛。就理論而言應該很有說服力啰。」
我合起活頁簿，「可是，既然是作家，作品有一脈相承的風格是理所當然的吧。」
「那倒是。」
「『有一脈相承的風格，結果誕生的就是《六之宮公主》』，若僅只是為了這樣的事，值得芥川特地提及嗎？」
「嗯……」
「下一個交流道。」
「啊？」
「下高速公路。」
「啊，對喔。」
「福島西。」
「我們要去什麼line是吧。」
「盤梯吾妻Sky line。書上說『變化萬千的視野、美麗壯闊的景觀令人感動』喔。」
我們要找的交流道出口標誌終於出現。車子離開東北高速公路。
在收費站，我們跟在一輛深巧克力色的進口轎車後頭。在夏日氤氳蒸騰的日光下車體邊緣燦然發光。若是真正的巧克力，現在想必已經溶化了吧。
「小正，你看，副駕駛座上坐的是狗。」
駕駛進口轎車的好像是女人。旁邊坐了一隻體型看似修長的大狗，定定直視前方。它的腦袋從後面看來如同剪影。
「這有什麼好大驚小怪的。如果握方向盤的是它，那我才要緊張咧。」
小正穩如泰山。
狗狗的剪影一直靜止不動。豎直的雙耳和腦袋比起來當然顯得單薄，唯有那一塊，在過於耀眼的夏日陽光照射下形成透明的三角形。
酷暑從數日前便已籠罩大地。有時一天得喝上二瓶冰涼的蜂蜜檸檬蘇打水，也有時汗水會在襯衫下沿著胸膛滑落。但我直到那一刻，才頭一次明確感到，啊！今年的夏天到了。