在那須高原的休息站，我們買了二罐果汁。我在車上打開喝。可怕的是，新手上路的小正，也左手抓著罐子喝。她說現在開的是直線，所以不要緊。
把空罐裝進塑膠袋放在腳邊，我繼續說：「白鳥——我是說和《醜小鴨》 無關的正宗白鳥——簡而言之，白鳥看了《往生繪卷》，大概覺得『絕對不能開什麼蓮花』吧。」
小正頷首。我又說：「如果說無論哪種批評，到頭來都是夫子自道，那也就沒什麼好說的了，不過這篇《某日感想》倒是完全符合這句話。其實根本不是在評論芥川。因為，從下文可以明顯看出。『像這位僧人這樣熱誠的人很多。我一直很尊敬這種人。但是，大家都在枯木上餓死了，人類的力量幾時才能打開神秘之門？你們祈求，就給你們 。自基督以來不知有多少聖者苦口婆心地如此說過。』深入到這個問題後便已經脫離芥川的創作世界，涉及『正宗白鳥與基督教』這個大哉問了，所以只能在這裡打住。」
「那麼，芥川寫的『信』又怎麼說？變成『芥川龍之介論』嗎？」
「你問到重點了，就是那封『信』。對於《一塊土》能夠得到肯定，芥川說『這是自十年前承蒙夏目老師褒獎以來最感喜悅的一次。』表達了最大的感謝。但是『信』上幾乎通篇都在談《往生繪卷》。『那個故事根據今昔物語的敘述，那位僧人自枯木枝頭連呼阿彌陀佛啊，於是海中也傳來在此處的回答。但我認為這不知是歇斯底里的尼僧；還是非常強悍的僧人，想必還是沒能在現世親身拜謁佛祖（因為我認為如果不是歇斯底里，沒人會在沒見到佛祖的狀態下在枯木枝頭往生）。因此唯獨省略了這段。』這分明是在辯解嘛。他在拚命強調自己可沒那麼天真。我認為從這裡就可看出芥川的作風。他無法視若無睹。受到那樣的鞭笞、看了白鳥那樣的批評後，他覺得不替自己說句話不行；否則他實在不甘心。」
「可是，如果按照白鳥的說法，開出白蓮花，不就是芥川的回答嗎？」
「嗯。接著他鄭重反駁，或者該說是表明自己的立場：『但是口中的白蓮花至今在後人眼中，我猜想或許仍歷歷可見。』」
「『我猜想或許』嗎？」
「他這種迂迴的說法，並不是對於自己明明斬釘截鐵地斷定，先假意客套一番；更不是在含蓄委婉地堅持自我主張。他純粹就只是喜歡迂迴。我認為這其實正是芥川的本質。說了半天，到最後若跟白鳥一樣質疑『真的信之不疑嗎？』答案會是什麼呢？就連我也無法回答『應該是相信的吧。』我認為，芥川終究是看不見蓮花的人。只是如果因此就說他讓蓮花綻放是『遊戲之筆』，那倒也不見得。正因如此，他才渴切地『想要相信』。一定是這樣不會錯的。我認為他就像是口乾舌燥的人在寫水般地寫出這個故事。但是，正因為他是個開不了口喊口渴的人，所以只好把故事寫得這般曲折迂迴。」
「是這樣嗎？」
「白鳥對於他『不認為』芥川相信的理由是這麼寫的：『芥川氏肯定是個生來便聰穎過人有學者氣質的人。』『雖然他對僧人的心境極為理解，也寄與同情，但他欠缺僧人那種貫徹始終的意志力。』可是反過來也可以說，這個，正好也就是芥川讓蓮花綻放的理由。」
「嗯……」
「關於芥川對僧人的心態，有幾種不同的看法。吉田精一在引用了前面提到的正宗白鳥後，又介紹了宮本顯治 的白鳥批判論：『這種偏狹的自然主義式批評永遠不可能理解作品的本質。作者深愛那名僧人。那已超越憐憫，是真心的愛。』而吉田精一對他這個說法的評論是：『不只局限於愛』、『想必是更值得尊敬、也想報以仰慕的心境吧。』」
「分析得可真深入啊。
「我倒不覺得。你知道嗎？說到這裡先換個話題，在評論或解說時，引用前人的看法據此陳述自己的意見，是在所難免的情形。吉田精一剛才的例子也是如此，若是這種程度的引用倒是無可厚非。但是，有時那種筆觸，會讓人看了之後心裡很不舒服。當我碰上『某某人的見識淺薄，過於粗糙。我個人更高明的意見是如何如何』這種語調的評論時，就不由得心生反感。寫的人或許自己意氣昂揚；但那隻會讓讀者覺得此人很卑劣。若是真正有才華的人寫的，我想就算是那樣，看了也會被折服吧。如果是天才，我當然沒話說。但是相反的話就沒救了。對於擁有自我風格的文章，有些人純粹只是像要唱反調似地用單薄的文章去攻擊。那種文章說穿了等於是靠人家好心背著你，你卻還面無愧色地拽著人家頭髮扯後腿。有時即便書本身是好的，但是附上那種解說後，反而令人討厭起整個全集。」
「我懂了，你這番發言是在打預防針。」
「沒錯沒錯。我一直很怕自己會變成那樣。在這裡，宮本顯治的『超越憐憫』的『憐憫』，和芥川的想法應該是完全相反吧。總之，宮本先生的結論是『愛』。還有吉田精一的『尊敬』之說也令我不敢苟同。『仰慕』倒是讓我覺得有點接近了。」
「是是是，小的明白了。那，你的結論呢？」
「這個嘛，我倒也沒有勉強擠出什麼結論，只不過，我有一個看法。那應該是『羨慕』，也是『嫉妒』吧。」