「館林！」
「栃木。」
「宇都宮……」
讀著逐一逼近旋即被拋到後頭的地名，我漸漸神智不清。
「不準睡，妳想死啊！」
小正的左手，啪地狠狠朝我牛仔褲的膝頭打下。
「很痛耶。大腿一定紅了。」
「這才是真正的打人宮 。」
「原來你想說冷笑話啊？」
「開什麼玩笑，總比死掉好吧？你如果在旁邊睡著了，連我也會跟著想睡耶。」
「那可就糟糕了。」
「所以，你就隨便講點什麼嘛。像一千零一夜那樣。如果睡著了，小心我砍你腦袋喔。」
開車兜風，等於是在密室共處好幾個小時。最適合冗長的話題。於是我靈機一動，「那小女子就獻醜說個宇都宮——不，《六之宮公主》的故事吧。」
「什麼？」
之前雖然已經告訴過小正，我在岬書房打工，以及內定畢業後去那裡上班的事。不過，我並沒提過田崎老師說的事。因為之前我還沒查完所有的資料。
現在，我多少可以說明了。於是，我把「傳接球」的謎團告訴她。
「你記得《六之宮公主》嗎？」
「噢，我好像看過。好像是講一個貴族千金如何如何的故事。」
「雖然說對了，但這種答案拿不到分數喔。」
小正故作無辜地說：「人家口拙嘛。」
但願你耳朵靈就好。
「原典出自《今昔物語》十九卷第五篇。和芥川寫的故事，到中間為止幾乎完全一樣。六之宮，在這裡是指地名 。那裡住著被時代淘汰的貴族。他們也不與人來往，應該說是沒錢與人交際應酬。換言之，很貧窮，房子也很破舊。在那裡就住著一位像我一樣很可愛很可愛的千金小姐喔。」
「媽啊，害我都醒了。」
「這位貴族千金是個絕色美女，可是由於家庭背景，所以不為世間所知。變成道地的溫室花朵，也沒有男人來追求。」
「這點倒是跟你很像。」
我假裝沒聽到。
「這家人沒有可以依靠的親戚。就在這樣的情況下，憂心獨生女前途的父母相繼過世了。千金小姐雖然悲痛不已，卻也莫可奈何。她的奶媽是個壞女人，把家中值錢的東西都偷偷拿出去賣掉。這是個悲劇。在芥川的版本中，奶媽變成忠僕。可是，既然這是個身世坎坷飄零無助的千金小姐，我覺得奶媽還是扮演反派比較好。於是千金小姐前途茫茫，孤單無援。那個奶媽逼她去伺候某個男人，小姐雖然哭哭啼啼抵死不從，但是事情已背著她安排妥當，讓對方定期上門來找她。」
「這是常見的模式。」
「嗯，奶媽受男人之託居中牽線撮合，這是常有的事。幸好我家沒有奶媽。」
「如果有的話，搞不好你也會被賣掉，這時候說不定已經在拍賣場上待價而沽了。」
「撇開我不說。這位貴族千金，就算淪落至此也不足為奇。若真變成那樣，那就只是個殘酷的故事罷了。但是包養她的是個好男人，而且真心愛她。如此一來，這個故事又變成另一種常見的貴公子拯救灰姑娘的模式。」
「白馬王子出現了。」
「對對對。可惜，故事並沒有到此圓滿結束。這時男人的父親當上陸奧 太守必須前往當地赴任，男人也得一同前往。他留下一句『你要相信我，等我回來』就啟程了。可是，經過種種波折後，男人在那邊也娶了妻子，轉眼過了七八年。等他回到京都前往女子家中一看，只見斷垣殘壁。貴族千金早已不知去向。男人大受打擊，在京都四處搜尋。」
「嗯……」
「到了黃昏，開始下起雨。他想在朱雀門旁的建築物先躲一下雨，進去一看只見裡面有兩名衣衫襤褸的女子，其中之一是個老尼姑。在芥川的版本中此人是忠心耿耿的奶媽，設定她一直跟隨小姐。但在原典中，其實只是不相干的尼姑湊巧在場。小姐孑然一身，我覺得原典的設定比較好。」
「的確。」
「另一名年輕女子，裹著罩在牛身上那種破布躺卧在地。雖然是個女乞丐，卻有種迷人的氣韻。男人一走近便覺身上竄過一陣電流。『啊，這個女人是——』這時，女子用可愛的聲音喃喃發話了：『昔日手枕隙風猶畏寒，如今怎堪世路冷暖已慣。』這首詩《拾遺和歌集》 也有收錄。我剛才念的就是收錄在那當中的版本。我還為了那首詩，特地買下這次岩波出版的《拾遺和歌集》呢，花了我三千六百大洋。你說這可怎麼得了！」
「關我什麼事？」
「這首詩該怎麼解釋呢？把『手枕』視為與男人同床共枕，應該還是最妥貼的吧。如此一來，就可解釋為『與你同卧的愛榻』。」
小正猛然抖動肩膀：「拜託別用那麼噁心的聲音說話。」
「有什麼關係。總之，如果對照這個故事的場景，意思應該是『昔日在床上，枕著你的手臂入睡時，我有良人可依靠。就連從你結實的手臂間透過的細微氣流，都會令嬌弱無力的我冷得發抖。可是現在，讓我依靠的手臂已經消失了。而嚴酷的寒冷，如同冰網，將我緊緊捆綁。雖然早有隱約的預感，但我連做夢也沒想到竟會落得如此的侮辱與痛苦。然而可悲的是，我竟連這樣的生活也已習慣了。甚至有時，連這樣的習慣有多可悲都已遺忘。啊，人淪落到這種地步，還是得活下去……』。」
「雖然感情過剩，但也讓我充分體認到你果然不愧是文學院的學生。」
小正邊說邊超過一輛黃色車牌的輕型小汽車。
「於是男人心想『這果然是我苦尋不著的伊人。』當下緊緊抱住小姐。雖然對方的外表改變了，但是聽到聲音時，還是可以直覺地認出這是某某人。比方說睽違三四年後重逢，那人已換了髮型，或是戴上眼鏡。」
「啊，的確有那種情形。」
「所以，這個男人想必也是聽到那雖已變得孱弱，卻一如往昔的聲音，才猛然想起過去的吧。男人的突然出現，把小姐嚇暈了。不知是羞，是喜，抑或是含怨不甘，總之對她那脆弱的心靈而書，這突如其來的重逢效果太強烈了。結果小姐就這麼死了；男人也看破紅塵出家為僧。原作到此結束。」
「這種人太隨便了吧。那他在鄉下娶的老婆怎麼辦？」
「這倒也是。」
「那麼，芥川版的《六之宮公主》有哪裡不同？」
「以芥川的作風，當然是添加了機巧的描寫，字字珠璣。不過，他真正想寫的是接下來的部分。得知小姐已回天乏術，芥川版的忠心奶媽連忙跑去找附近的乞丐法師求助。請他替瀕死的小姐誦經。可是法師卻對小姐這麼說：『歸天不能藉助他人。你必須自己毫不懈怠地誦念阿彌陀佛之名。』」
車子越過了鬼怒川。石塊壘壘的河灘，蜿蜒直到遠方。
「然後呢？」
小正急著聽下文。這部分我反覆看過多次，早已牢記在腦海中。
「結果小姐聽了，果真用孱弱的聲音勉強開始念誦佛名。可是，她沒能持續太久。『咦，那邊有起火的車子。』她說道。雖然在法師的叱責下，她總算說出：『我看到金色蓮花。』但那也只是短暫瞬間，旋即又說：『蓮花已經不見。在一片漆黑中，只有風吹個不停。』就這樣，即便法師督促她『必須一心念佛』，但她只是不斷發出囈語：『我什麼都、什麼都看不見。黑暗中唯有風，唯有冷風吹個不停。』最後就這麼香消玉殞。」
「徹底地沒救耶。這正是現代文學的風格。」
「嗯。然後，作者就撇下她不提了。故事結尾是幾天後，某武士趁著月色走在大路上，忽然聽見有女子在幽幽地嘆氣。他不假思索地握住佩刀，這時那位法師說：『那是不知天堂也不知地獄、懦弱女子的幽魂。請替她念佛。』」
「嗯……這麼一說明，倒是個淺顯易懂的故事。」
「嗯。不管怎麼想，顯然都像是在說自己。」