今天沒看到天城小姐。她不在的時候，通常會有人代為轉達我該做什麼工作，再不然桌上也應該會留字條。
辦公室角落的空桌子基本上算是我的。其實原本只是共用的工作台兼置物空間，基於「也該給那孩子弄個坐的地方。」所以才指定為我的位子而已。桌面看得見的部分少得可憐，抽屜里也塞滿裝有各種文件的袋子和文庫本、直尺、圓規、七八年前的頭痛葯、生鏽的腳踏車鑰匙，最莫名其妙的是居然還有附帶金色印泥的「春風萬里」 這個橡皮章。
我走到位子上，一放下背包，坐我前面的飯山先生就說：「啊，天城小姐說，請你送三杯茶去第一會客室。」
「什麼？」
明知失禮，我還是忍不住脫口反問。在編輯部，有時若我帶來我家那邊少數算得上名產的煎餅，當然也會泡茶，不過還沒端茶給客人的經驗。因為開始影印工作後，手根本空不下來。可是今天一開始就「指名點我坐台」這是怎麼回事呢？
飯山先生似乎看穿我的想法，又補充解釋道：「今天田崎老師來公司，第三杯茶是你的。」
「啊？真的嗎？」
這真是無聊的回應。
只要端茶，所以拿著托盤還能用另一隻手敲門。進去一看，與天城小姐相對而坐的正是在照片上久仰多時的田崎老師。照片中多半是穿和服，但他今天穿著瀟洒的西裝，是位很適合西服的銀髮紳士。真不敢相信他已有八十高齡。
「我來換新茶。」
我正想屈膝蹲身，天城小姐卻指著她身旁的位子說：「妳坐下。」
「是。」
我換好茶杯，在自己面前也放下一杯，神情肅穆地恭敬坐下。田崎老師開口了。他的聲音略顯高亢。
「我正在聽她談你的事，她很誇獎你喔。」說著看向天城小姐。「這丫頭啊，可是很少誇獎別人的。」
老師表情不變地說。有點戽斗（雖然沒有大力水手卜派那麼嚴重），表情很強悍。我忍不住亂想，老師年輕時一定很會打架吧。至少在文章上，是個牙齒——不，應該說筆不穿衣服的人 。
「我哪比得上老師那麼嚴厲。」
「我才沒有。到了這把年紀只有被欺負的份。你少來了，丫頭。」老師戲謔地說道。他喊天城小姐「丫頭」。這應是信賴的證明吧。「六十年前寫的東西，我哪還記得啊。」
桌上，放著文字處理機打出的作品清單和幾份影印稿。清單上用紅筆做了記號。天城小姐不慌不忙地說：「聽說您以前很風流，還有舊情人帶著孩子找上門呢。」
老紳士噗嗤一笑。
「沒出嫁的小姑娘，可不能亂說這種話喔。」
「我馬上就三十了。」
「三十還是小寶寶呢。」
「我的事不重要。《團樂》怎麼樣？」
那是我親手抄寫的中篇小說，我連忙豎起耳朵。
「啊，我想起來了。我記得當初是名古屋的報社來邀稿。是誰的介紹來著？總之當時我正值創作力旺盛的時候。」老師的記憶力超乎預期，一打開話匣子便滔滔不絕。「當時平凡社集合了一批年輕作家要出某某全集，那是昭和初期，執行編輯是菊池先生。我呢，聽說可以看到橫光利一 之類的名人，就去了位於木挽町的文藝春秋俱樂部。結果菊池先生還特地抓著我這毛頭小子，用他出名的快嘴說：『小夥子，你的作品好。』他還說目前為止我寫的數量還不夠，所以無法收進這次的全集，但是，就資質而書，我絕對應該加入那些人。然後他邀我替《文藝春秋》寫稿。我當下別提有多感激了。不過，初生之犢不畏虎，直到那天為止，我本來還很不以為然：心想文壇巨擘菊池寬算什麼東西。那個年代的文藝青年，大致上都是這樣。總覺得菊池寬就等於惡俗、小資產階級。不過，當他本人主動來到身邊，毫無架子地坦率跟我說話，我當下就臣服於他的魅力。不過，不是因為湊巧得到他的讚賞；也不是那麼簡單的感激。當時他那雙濕潤的眼睛，至今猶在眼前。他真的是個……該怎麼說，總之是位極有內蘊魅力的人吧。」
老師說到這裡，對我說：「像你這種小朋友，看過菊池先生的作品嗎？」
「是的，我看過文學全集。短篇小說有很多傑作令我頗為驚訝。我認為他是個值得更高評價的作家。」
我的回答有點公式化，但卻是真心話。
「短篇——這麼說來，你也看過他的長篇小說啰？」
「我看過『真珠夫人』。」
天城小姐微笑著說：「這年頭，問一千個人都沒半個看過。你真是個有趣的女孩。」
——其實我沒她說的那麼好。只是湊巧在舊書店發現菊池寬全集的那一卷。因此，會看某本書其實也多半只是因為碰上了就抓來看。就拿大三時研討課的老師特地推薦的小栗風葉 的《青春》來說吧，我到現在都沒看過。
「不，我看了；這孩子也看了。妳看吧。三人湊在一起，就有兩個人看過。」
「老師這種道理說不通的啦。」
田崎老師可不管這麼多，「誰說的？」
「我認為那是最適合改編成電視劇的書。現在流行波瀾壯闊的磅磚大戲，就算不寫新戲，只要拿《真珠夫人》 改編就行了。好好做幾套貴族華服，再寫個好劇本，絕對會很有看頭。不過，若叫我繼續看他的其他作品，我實在提不起勁。」
「嗯。」田崎老師喝口茶。「就像芥川先生，據說也曾勸菊池先生寫點更象樣的東西。不過，菊池先生還是繼續寫他的大眾通俗讀物。而且，他還說：撇開作品的良窳不論，自己的作品能留到最後的，到頭來恐怕還是大眾讀物吧。他是說真的。同樣地，他也說即使樋口一葉 再也沒人看，《金色夜叉》 應該還是會廣為流傳。他說世間就是這麼回事。像他那樣萬事看得透徹的人，唯獨在那方面，卻看走眼了。」
田崎老師說這番話的態度並不客觀。毋寧可以感受到，那是超越作品這個領域，對作者菊池寬本人的哀悼，以及喜愛。菊池寬就是足以令文風截然不同的作家田崎信如此認為的人。
天城小姐舉起右手，稍微調整一下眼鏡後要求：「這孩子說，她的畢業論文要寫芥川。老師有沒有什麼關於芥川龍之介的逸話可以提供？」
「怎麼，你這說法，簡直像是來店裡買東西。」
「您別這麼說嘛。」
「嗯。位於田端坡上的芥川家，我倒是去過一次。芥川先生看起來年紀不小，其實那時應該才三十幾歲吧。而我，也還是青春美少年。」
「我了解。」
「你的反應太冷淡了吧。」
我斗膽試問：「當天會聊到他的作品嗎？」
「這點我本來也很感興趣，不過嚴格來說，談的好像都是外國小說和繪畫。不管跟他聊什麼；也不管是誰跟他聊，芥川都會回以數倍的答覆。」
他的博學多聞，甚至有人以百人一首 的名句「如龍田川之織錦」 取其諧音戲謔地改為打油詩「如芥川之知識」來形容。——老師繼續說道。
「關於芥川先生自己的作品，只是順勢在話題中略微提及。」
「談到的是什麼作品？」
老師倚著椅背，仰望天花板。
「……《六之宮公主》。」
彷彿空中映出彼時情景，老師依舊仰著臉呢喃「那也是個奇妙的故事。」然後說：「……當時大家從西洋的騎士故事聊起，不知是誰提到芥川先生的《六之宮公主》。芥川先生當時穿著銘仙 的小袖單衣。嘴上叼著煙，手裡還不停搖著火柴盒。然後，他取出火柴棒點燃吸了一口煙，開口說道：「那是撞球。……不，應該說是傳接球(catch ball)。」
我瞠目結舌。《六之宮公主》正如其名，是描寫古代宮廷的故事，應該不適合使用這種字眼才對吧。
「那是什麼意思？」
老師宛如大夢初醒般驀地看著我的臉。
「不知道。他只是冷不防丟出這句話。當然，在場的人也曾追問他言下之意，但他卻笑著不肯解釋。他撩起頭髮，立刻轉移話題，於是大家也就不好再繼續追問下去了。」
我想了一下，「就像《羅生門》和《鼻》，《六之宮公主》也是以《今昔物語》 為題材對吧？像這樣，不就等於是根據原有的東西創新嗎？有點像撞擊母球，讓另一顆球滾動的狀況吧。」
天城小姐搖頭。
「這點應該大家都知道，所以他特地這樣說才顯得奇怪。況且，又是用那種迂迴的說法。所以，他應該是另有所指。」
我的假設輕易遭到擊破。原來如此，說的也是。
「你對這種事會很在意嗎？」
「是。」
「那麼，我好像不該提這個。這麼久以前的事，又只有一句話，本來就不可能弄清楚。」
「哪裡——」我答到一半不禁訥訥難言。
有位落語家春櫻亭圓