最近即便是去逛舊書店，我瀏覽書架的方式也漸漸變得有點不一樣。畢竟還是會想到畢業論文，所以總是忍不住先搜尋與芥川相關的書。不過，和他有關的書汗牛充棟，所以我並不打算有系統地全部看完。況且，那對於自己撰寫「芥川」的論文，也不知究竟是好是壞。
首先，我先拿和自己的衛星天線有感應的書。
不過像芥川這樣的人物，似乎從各種方向都有人撰文探討，寫法也各有千秋。比方說，在還算是新出版的書籍中，有中田雅敏的《俳人芥川龍之介——書簡俳句的發展——》。雖然強調「俳人」芥川，但並非根據他的俳句作品集《澄江堂句集》探討；而是從過去，幾乎沒人注意過的書信中，挑出三百數十首俳句，企圖從中描繪芥川的人物肖像。他居然能找出這樣的觀點，真令我佩服。
此外，有時即使閱覽不相關的書，也會令我聯想到芥川。例如，池田健太郎 寫的《釋》，對我來說，就是一本非常精採的書。這本書是針對契訶夫 的《海鷗》 做評論分析，隨著妮娜與特列普勒夫的故事進展加上作者個人的解讀。起初，我認為這種形式會被原作壓倒，變成多此一舉。沒想到，並非如此。就像是一道美味可口，讓人忍不住想一口氣吃到光的佳肴。
我會開始看那本書，當然是因為《海鷗》是我很喜歡的戲劇作品之一。我心情沮喪時，甚至會驀然嘆口氣，脫口說出「還是那時美好啊，康斯坦丁。」
至於我的其他主要選項還有《第十二夜》 中薇奧拉的台詞。她面對心愛的人，謊稱是自己的妹妹正暗戀某人，「就像一張白紙毫無結果。因為她沒有表白她的愛，只是暗藏在心中，讓這個秘密就像花朵里的蛀蟲，侵蝕她那粉紅的臉蛋。雖然她害相思害得人都憔悴了，臉色慘白，鬱鬱寡歡；卻還是像石碑上的『忍耐』雕像那樣，面帶微笑、獨自承受痛苦。這豈不是真正的愛情？」
最近，當我看到夏目漱石大師 《文學論》中，論述「壓抑的暗戀之情」時，就是舉出這一段作為「英國文學中的佳句」範例，我當下忍不住從椅子上跳起，高喊「漂亮。」
劇作之外，還有武田泰淳 的《才子佳人》 。雙卿。「你是才子，我是佳人。不，沒什麼好害羞，也用不著難以啟齒。」「我寫詩，你來讀。我命運坎坷，你為之傷心。我精疲力盡的時候，你與我家親密來往。我不怨丈夫。也能忍受不幸。早有一生就此葬送的覺悟。但是對於我乃佳人，唯獨這點，時時刻刻令我悲傷得幾欲瘋狂。想到你是才子時，我彷彿看到造物主在高高的黑暗之上大笑的可憎面容。」
不過，這種東西不能公開朗讀。
對我來說情人是怎樣的呢？應該是只要在那人面前，即使說出這種話，也能夠不用感到羞恥吧。那等於是把自己的內心世界，稍稍展現一角給對方看。這時，如果對方的反應是「你好奇怪」，那我恐怕只能拔腿就跑，直接跳河算了。
話題扯遠了，我要說的是《海鷗》。
其實，我最早是在電視上看到這出舞台劇的。結尾，成為新進作家的特列普勒夫說的台詞，令我拍案叫絕。在《評釋》中，引用了這麼一段，「月夜的描寫太冗長，過於造作。特利戈林的手法向來洗鍊，倒是輕鬆搞定。……若是那傢伙的話，堤防上破裂的瓶口閃閃發光，水車的陰森暗影——單是這樣就已經勾勒出月夜。可是反觀我自己，只會寫些什麼顫巍巍的光芒啦、沉默的星星眨眼睛啦、或是在芬芳靜謐的大氣中漸漸消失的遠方琴聲悠揚啦……嗐，真是夠了。」
厲害。最精採的是透過兩人不同的描寫「手法」，成功「描寫」出特列普勒夫與特利戈林這兩個「人物」的妙處。同時，我覺得過去從芥川書中學到的好像就是這個，令我有雙重驚喜。
洗澡時，「洗澡很簡單，但要把這個行為化為文章描寫得生動寫實卻很難。」這句話時常浮現腦海。這應該是我國中時看過的，若真是如此，的確很像芥川的作風。接下來我記得好像還有一段「契訶夫只用水車小屋旁瓶子的缺口閃閃發光，就創造了月夜」。也許我記憶有誤。我終於與那「破裂的瓶子」相逢了。我對著電視大大地點頭。
啊，原來是出自《海鷗》啊。
所以說，我萬分期待池田健太郎對此有何高見。
那是第四幕，他是這麼註解的：「這是契訶夫自己在短篇小說《狼》（一八八六）使用的寫法。這種所謂陰刻版畫式的描寫，是契訶夫年輕時擅長的手法之一——」咦，如此說來那夢幻的「契訶夫禮讚」的對象，其實不是《海鷗》，而是《狼》嗎？查資料果真是件有趣的事。而且，假使在一半打住，根本不會知道後面還有什麼內幕。所以想想還真可怕。不過話說回來，該在哪裡適時打住，也是一個問題。
記得有一次，我隨手翻閱一堆舊美術雜誌，發現裡面有一篇介紹餐廳商品樣品製作工廠的報導。這間工廠從拉麵、義大利面到壽司、炸豬排的樣品全都一手包辦。製作過程本身，就像奇妙王國的餐廳一樣有意思。把假的米飯和配菜，用假的海苔捲起來切開，怎麼看都是道地的壽司卷。天婦羅也是把樣品的材料沾上假的面衣，真的下鍋油炸。文章最後，採訪者與用筆彩繪魚身的師傅有段對話。採訪者問：「你覺得最困難的地方在哪裡？」這應該是問技術上的困難，但師傅當下卻回答：「該在哪裡停手。」果然有理。
比方說鮭魚片的樣品，必須精細描繪到宛如實物——或者該說，在這個情況下就像從高橋由一 的畫中擷取出來一樣栩栩如生，這樣的工作，如果每天按照進度必須做許多個，肯定會碰上「該在哪裡停手」的關卡。
於是我想：會去追求某種事物，正是身為人類的證明吧。