水色天空中，太陽耀眼。
我與好友高岡正子並肩越過十字路口，人潮幾乎都是學生。上午的課才剛結束。途中，小正對著走過前面馬路的男人揮手，就像從河中向對岸揮手似的；對方也注意到了，輕輕微笑駐足。小眼睛，大鼻子。鼻子很可愛。
乘著五月的風，小正送出問題：「一起去吃午餐？」
此人好像是她的社團同好。雖然不是拜倒在他鼻子的可愛魅力下，最後我們還是決定同行。我們被人潮簇擁著在蕎麥麵店、書店連綿並列的狹窄人行道走了一小段路，進入經常光顧的「若草」。
「『姜—汁—燒—豬—肉—定—食』。」小正像念咒語般說著，「寺尾你呢？」
「我也一樣。」
店面雖小，卻有著透光的淺綠色牆面。外面光線亮時，牆面顏色會變得很美，是日本畫會用的那種靜謐色調。有一次，我這麼一說，好友江美這丫頭——喊她丫頭未免失敬，其實去年她大三時就結婚了——就是那個江美告訴我，「那是用綠青 調出來的顏色，叫做白綠色(ice green)。」透過各種人學習到各種事。然而還來不及將之融會貫通，匆匆就已是大四。真叫人難以置信。
「吃一次就可以拿到一張優待券，集滿十張可以免費喝咖啡。」
「是喔。」
「寺尾，你一定不會再來第二次吧？」
小正在打他那張優待券的主意。
三人都點了同樣的定食後，我和寺尾互做自我介紹。寺尾是政經系四年級，主修政治。參加的社團跟小正一樣是「創作吟」。簡而書之就是吟詩，但是說到吟詩，除了首先會浮現腦海的漢詩，他們也吟詠俳句和短歌。繼去年之後，今年春天，我也在小正的「且慢，我有個獨家消息透露喔」的開場白下獲得鄭重邀請，特地前往位於池袋的會場聽他們表演吟詩。
今年，頭一個吟詩的是小正。她那清亮的嗓音至今仍縈繞耳邊。
春岬旅末鷗飛舞
浮沉漸遠疑似逃
這是三好達治 《測量船》的開卷詩句，形式上是短歌 ，但實質上應該算是詩 吧。
逛神田的舊書街時，有些地方在賣複製的名人簽名板，過去我在不同的店裡買過兩張。大一時買的那張，上面寫的就是這首詩。
說句題外話，另外一張是坂口安吾 的「處處搏性命」。這是最近才買的，我隨手在成堆的五百圓複製簽名板中翻了一下，結果翻到不知第幾張時，就發現了那張。或者該說，是那張簽名板在等著被我發現。那才真的是被奔竄全身撼動靈魂的文字給震懾住，就像被人掐著脖子，硬逼我買下來。
寺尾和小正討論完社團事務後，終於轉向我，「你念文學院啊，真好。」
「啊？怎麼說？」
「至少不會留下遺憾。」
反過來說，那就表示他有遺憾啰。到了大四，這種心情我能感同身受。打從有記憶以來身分一直是「學生」，可是很快就要不是了。無論是誰，只要身為學生，一定認為自己原本可以做更多事吧。就以我自己來說，大一那年冬天我會訂下「一天看一本書」的目標，可是因為種種原因沒能達成目標。而在戲劇方面，我也很後悔沒有多看一些。如果說得更坦白，對花樣年華的女孩子來說，理所當然也想嘗試所謂的「戀愛」，因此難免感到焦躁不甘。可惜唯有這碼事，是無法光靠自己努力就行的。
「不過，這跟是不是就讀文學院應該無關吧？」
我一邊說，一邊暗忖他是吟詩社團的人，所以也許言下之意是後悔沒有多鑽研詩詞吧。
「不，文學院學生給人的感覺比較沒那麼功利。好像念書不只是為了考慮未來的工作，而是真正喜歡文學才會去念。差別就在這裡吧。」
定食送來了。小正喝了一口水後，拿起筷子，「我也是文學院的呀。你不羨慕我？」
「我當然也羨慕你嘍。不管怎麼說，你可是高岡大小姐。」
「你這麼說，好像我是個天天開心的傻瓜似的。」小正一邊開始進食一邊說，「不過說真的，寺尾你也的確有點可憐啦。」
「拜託你別用可憐這種字眼好嗎？我一定會想辦法混出點名堂。」寺尾也邊喝著味噌湯說，「不過在你面前，我好像老是特別脆弱。八成是因為上次開會時喝了點酒，一不小心說出真心話吧。剛才那些話，也都是因為你在我面前才會一不留神發起牢騷。」
小正的背一挺，「讓男人吐露真心話的女人，高岡正子。」
「這標題下得很怪耶。」
於是小正又好心地解釋著：「這傢伙不是念政治系嗎？他說高中的時候就已經立志將來要去聯合國工作，所以才選這個科系。說穿了，等於是對未來早有盤算。沒想到，實際開始考慮就業問題時，人家才告訴他那種地方注重的根本不是政治。」
「不然是什麼？」
「要靠外語能力啦。到頭來錄取的都是外語系的學生。所以他說，他是白忙一場。」
「雖說白忙一場，其實也不盡然啦。念書當然還是有用的。況且我也不討厭這門科系。只是發現狀況並非現在突然改變，而是我自己從一開始就搞錯了方針，這點讓我很受打擊。我滿腦子以為，不管怎樣先學國際政治之類的東西就行了。」
我不禁沉吟深思。當初我認定「念文學院是唯一的選擇」，卻壓根沒想過是為了什麼目的。不過，念書，比起這個行為本身，當然也是一種進階的工具。不，如果考慮到大學這種機構的功能，後者或許更貼切。