第五部 第五十二章 拜訪

有什麼吵醒了他。是聲音。這裡幾乎沒什麼聲音,至少沒有他不熟悉的聲音,吵醒他的不是這些聲音。他起身下床,腳底踩上冰冷的地面,朝窗外看去。外面是他的土地。有人稱之為荒地,但不管這代表什麼意思,這裡可一點兒也不荒蕪,這裡總是有些東西。就像現在。是不是一隻動物?或者是他?或是鬼魂?外頭有某樣東西,這是可以確定的。他朝房門看去。房門從裡面鎖住,也上了門閂。步槍收在儲藏室里。他打個冷戰。他身穿紅色的厚法蘭絨襯衫,在這裡他日夜都穿這件衣服。客廳空蕩蕩的。外頭是如此空蕩,這是多麼空蕩的世界一角,但絕不荒蕪。他們兩人都在此地,他們是剩下的最後兩人。

哈利做了夢,夢見一台有牙齒的電梯,夢見一個女人的洋紅色嘴唇之間夾著雞尾酒棒,夢見一個小丑將微笑的頭顱夾在手臂下,夢見一個女人身穿白紗跟雪人站在聖壇上,夢見一顆星星畫在電視屏幕的塵埃上,夢見一個獨臂女孩站在曼谷的跳水板上,夢見小便斗除臭劑的甜味,夢見一個人體輪廓在藍色的塑料水床中,夢見一把壓縮鑽孔機,而鮮血噴在他臉上,溫熱且帶有死亡的氣息。酒精被用來代替十字架、大蒜和聖水,對抗鬼魂,但今晚是月圓之夜和處女血之夜。現在鬼魂從最黑暗的角落和最深邃的墳墓,朝他蜂擁而至,將他拋擲在他們的狂舞之間,他們舞得比以往更猛烈與狂野,隨著凡人恐懼的心跳節奏起舞,隨著永不停歇的、尖銳的地獄火警鈴聲起舞。接著是突然的寂靜。完全的寂靜。寂靜再度降臨,充滿他的嘴巴,令他無法呼吸。又冷又黑,他無法移動,他……

哈利身體抽動,在黑暗中眨了眨眼,矇矓恍惚。回聲在四壁間回蕩。那是什麼聲音的回聲?他從床頭柜上抓起他的左輪手槍,踏上冰冷的地板,走到樓下客廳。客廳空無一人,空了的酒櫃依然亮著燈。酒櫃里原本有一瓶馬爹利干邑白蘭地。父親對酒類非常小心,因為他知道自己帶著什麼樣的基因,而那瓶干邑是準備給客人喝的,但家裡來的客人並不多。那瓶積了塵埃的半滿干邑跟占邊艦長及水手哈利·霍勒,一起消失在海嘯中。哈利在扶手椅上坐下,手指插入腋窩,閉上眼睛,想像自己倒了半杯酒。酒瓶發出深沉的咕嘟聲,金褐色酒液閃爍光芒,散發香氣,蕩漾不已。他將酒杯湊到唇邊,感覺身體驚慌抵抗。他將杯子里的酒液全倒進喉嚨。

感覺像是太陽穴挨了一拳。

哈利圓睜雙眼。四周再度恢複寧靜。

但突然之間,那聲音又出現了。

那聲音經過他的耳道,傳了進去。那是來自地獄的火警鈴聲,就跟吵醒他的鈴聲一樣。那是門鈴聲。哈利看了看錶,十二點半。

他走進玄關,打開外面的燈,透過波浪玻璃看見一個輪廓。他右手握槍,左手大拇指和食指抓住門把,猛然將門拉開。

月光下,他看見滑雪痕迹穿過車道。那些滑雪痕迹不是他留下來的,而鬼魂是不會留下痕迹的吧?

滑雪痕迹繞過屋子,去到屋後。

這時他突然想到卧室窗戶是開著的,他應該……他屏住呼吸。似乎有人跟他一起呼吸。不對,不是人,而是某種物體,某種動物。

他轉過身,張大了口,心臟停止跳動。它怎麼可能移動得如此快速,一點兒聲音都沒發出。它怎麼可能靠得……這麼近?

卡雅凝視著他。

「我可以進去嗎?」她問道。

她穿著一件過大的雨衣,頭髮蓬亂,臉色蒼白憔悴。他用力眨了幾下眼睛,看看自己是不是仍在做夢。她看起來從沒有這麼美過。

哈利盡量小聲嘔吐。他已經一天以上沒碰酒了,而他的胃對於習性非常敏感,會抵抗突然的大量飲酒或突然的戒酒。他沖了馬桶,小心地喝了一杯水,回到廚房。水壺在爐子上發出呼嚕聲響,卡雅坐在一張餐椅上,抬頭看著他。

「所以東尼·萊克失蹤了。」哈利說。

卡雅點了點頭:「米凱下令跟萊克聯絡,但沒人找得到他,他不在家、不在辦公室,也沒留下任何信息。過去二十四小時,飛機或渡輪的旅客名單上也沒有姓萊克的。後來有一名警探設法聯絡上蓮娜·高桐,她認為萊克可能去山上思考了,顯然他是會做這種事的人。如果是這樣,他一定是搭火車去的,因為他的車還在車庫裡。」

「沃斯道瑟村,」哈利說,「他說那裡是他的地盤。」

「反正呢,他肯定沒去住旅館。」

「嗯。」

「他們認為他有危險。」

「他們?」

「貝爾曼,克里波。」

「你不是應該說『我們』嗎?而且貝爾曼為什麼想聯絡東尼?」

卡雅閉上眼睛:「米凱策划了一項計畫,要引誘兇手出來。」

「嗯哼?」

「既然兇手想除去那天晚上住過荷伐斯小屋的人,米凱想說服萊克當圈套里的誘餌,要他去接受報紙採訪,述說他經歷的艱苦時光,並說他要去一個特別的地方放鬆一下,這些都會被報道出來。」

「然後克里波會在那個特別的地方設下圈套。」

「對。」

「現在計畫碰上困難,所以你才來這裡?」

卡雅凝視哈利,眼睛眨也不眨:「我們還有一個人可以拿來當誘餌。」

「伊絲卡·貝勒?她在澳大利亞。」

「貝爾曼知道她受到警方保護,而且你跟她聯絡過,還有一個姓麥考梅的。貝爾曼要你說服她來這裡。」

「我為什麼要同意?」

卡雅低頭看著自己的雙手:「你知道,跟上次的壓制手法一樣。」

「嗯。你是什麼時候發現煙盒裡有鴉片的?」

「我把那條煙放到我卧室架子上的時候發現的。你說得沒錯,鴉片的味道很濃。我記得在你的旅館房間聞過那個味道,所以我打開那條煙,發現最下面一包煙的封條被撕開,在裡頭找到一團東西。我把這件事告訴米凱,他要我還是把那條煙交給你。」

「也許這樣會讓你更容易背叛我,因為你知道我曾經利用過你。」

卡雅緩緩搖頭:「不對,哈利,沒有更容易。也許應該會吧,可是……」

「可是?」

卡雅聳了聳肩:「把這些話帶到是我替米凱做的最後一件事。」

「哦?」

「然後我會告訴他,我不會再見他了。」

水壺的呼嚕聲響停止了。

「我早就該這樣做了,」卡雅說,「我無意要你原諒我做過的那些事,哈利,這樣的要求太過分了。但我想我可以面對面跟你說我為什麼那樣做,這樣你就可以明白。這就是我來見你的原因。我想告訴你,我做出那些事是出於愛,而且是愚蠢的愛。愛腐化了我,我本來認為我是不會被腐化的。」她用雙手撐住頭:「我騙了你,哈利。我不知道該說什麼才好,我只能說,這種欺騙自己的感覺更糟。」

「我們都是可以被腐化的,」哈利說,「只不過我們要求的價格不同,幣種也不同。你要的是愛,我要的是麻醉劑。你知道嗎……」

水壺再度開始唱歌,這次的聲音高了八度。

「真要比起來,我想你是比較好的人。要喝咖啡嗎?」

他轉過身,直視那個物體。它就站在他前方,動也不動,彷彿已經在那裡站了很久,彷彿它是他的影子。它非常安靜,他只聽見自己的呼吸聲。接著他察覺到動靜,某樣東西在黑暗中被舉起來,他聽見空氣中傳來一聲低低的呼哨聲,這時他的腦際閃過一個古怪的念頭,那個物體只是他自己的影子。他……

這個念頭似乎搖晃了一下,時間錯位,視覺連接中斷了一秒鐘。

他驚訝地看著前方,感覺一滴溫熱汗珠流過額頭。他說了一句話,但說出來的話語是無意義的,他的腦和嘴之間的連接出現斷層。他再度聽見低低的呼哨聲,接著聲音就消失了,所有的聲音都消失了,連自己的呼吸聲都不見了。他發現自己跪了下來,電話就在旁邊地上。前方有一道長條形月光灑在粗糙的地板上,但汗珠流到鼻樑,流進眼睛,讓他看不見,使得月光也消失了。於是他明白那不是汗。

第三擊的感覺猶如冰柱鑽進他的頭、喉嚨和身體。一切都凍結住了。

我不想死,他心想,試著舉起手臂,保護他的頭,但他無法移動四肢,同時明白自己已然癱瘓。

他並未感覺到第四擊,但是從木頭的氣味來分析,他已經面朝下躺在地板上。他的眼睛眨了幾下,視覺恢複。他看見前方有一雙滑雪靴。接著聽覺慢慢恢複,他聽見自己起伏的喘息聲,以及對方冷靜的呼吸聲。鮮血從他的鼻子滴到地板上。對方只是低聲細語,但每個字卻像是對著他的耳朵吼叫:「現在我們分出勝負了。」

時針指著兩點,他們還在廚房說話。

「第八名房客,」哈利說,又倒了咖啡,「閉上眼睛,他呈現出什麼模樣,快,不要思考。」

「他充滿恨意,」卡雅

上一章目錄+書簽下一頁