第二部 第十六章 速度之王

晚上九點,哈利步行穿過奧斯陸市中心。他花了一整個早上將桌椅搬到新辦公室,下午前往國立醫院,但醫生正在幫他父親做檢查,於是他原路返回辦公室,複印報告,打幾通電話,訂了飛往卑爾根市的機票,去商店跑一趟,購買一張大小有如煙頭的SIM卡。

哈利邁開步伐。他喜歡從這座密集都市的東區走到西區,觀看路上的行人、衣著、種族、建築、商店、咖啡館和酒吧,看它們慢慢出現顯而易見的差異。他走進麥當勞,買了一個漢堡,在外套口袋裡塞了三根吸管,再繼續往前走。

他在有如貧民窟的巴基斯坦格蘭區走了半小時之後,發現自己來到整齊清潔,有點兒像是消過毒,很有白人風格的西區。卡雅·索尼斯的家位於李德沙根街,是一棟很大的老木屋。這種老木屋鮮少出售,一旦出現在市場上,就會吸引一大票奧斯陸居民前來。這些人並不是來購屋的,因為買不起,他們只是來參觀,做做白日夢,確認法格博區真的和傳說中一樣:這一區的有錢人不是太有錢,錢不是最近賺來的,每一戶人家都沒有游泳池或電動車庫門或其他通用現代發明。對法格博區的優良市民而言,他們只是過著日常生活。到了夏天,他們會來到大庭院的蘋果樹下,坐在庭院傢具上乘涼。庭院傢具十分老舊,尺寸大得很不實用,上頭沾有黑漬,就跟老木屋一樣。等到庭院傢具被搬進老木屋,白晝變短,含鉛玻璃窗內就會點起蠟燭。十月到三月,整條李德沙根街都瀰漫著聖誕季節的氛圍。

柵門發出尖銳刺耳的吱吱聲,哈利希望這使得屋主無須再養看門狗。碎石在他靴子底下咯咯作響。他在衣櫃里找到這雙靴子時,像個孩子般快樂地跟它重逢,但現在整雙靴子都濕透了。

他踏上門廊台階,按下沒有名牌的門鈴。

門前放著一雙漂亮的女鞋和一雙男鞋,哈利目測那雙男鞋應該是四十六號,這表示卡雅的丈夫是個大塊頭。卡雅當然有丈夫,哈利不知道自己為什麼會認為她未婚,但他原本真是這樣想的,不是嗎?反正這事無關緊要。門打了開來。

「哈利?」卡雅身穿過大的無扣羊毛外套和褪色牛仔褲,腳踩一雙老舊毛拖鞋,哈利可以發誓那雙毛拖鞋老到都已浮現肝斑。卡雅脂粉未施,臉上只有驚訝的微笑,然而她卻似乎期待哈利的到來,期待哈利看見她這個模樣。當然了,哈利在香港,就已在卡雅眼中看見女人對有名男人的那種迷戀眼神,無論男人的名氣是好是壞。他並未仔細分析每一個引他來到這扇門前的念頭,但這下子正好省省力氣,因為地上擺著一雙四十六號或四十六號半的男鞋。

「哈根給我你的地址,」哈利說,「這裡離我家很近,走路就到了,所以我想直接來找你,不用打電話。」

卡雅嘻嘻一笑:「你根本沒手機。」

「不對,」哈利從口袋拿出一部紅色手機,「這是哈根給我的,可是我已經忘記個人標識號了。我有沒有打擾到你?」

「沒有沒有。」卡雅將門拉得更開,哈利踏進門內。

剛剛哈利在等卡雅來應門時,心跳加快了一點兒,有點兒可悲。若是在十五年前,這種事會令他困擾,但他已認命,接受這平庸的事實,女人的美貌總是可以對他產生些許影響。

「我正在泡咖啡,要不要來一杯?」

兩人走進客廳。牆上掛著許多照片,牆前書架放著無數書本,哈利懷疑這些書卡雅能否讀完。客廳散發著明顯的陽剛特質,裡頭有方形大傢具、地球儀、水煙筒、擺放黑膠唱片的書架、地圖,牆上掛著覆雪高山的照片。哈利分析卡雅的丈夫比她年長許多。電視開著,但切換到靜音模式。

「梅莉·歐森的新聞佔據了各個新聞頻道的主要時段,」卡雅說,拿起遙控器,關上電視,「兩名反對黨領袖站了出來,要求警方迅速給個交代,他們說政府一直在有計畫地解散警力。接下來這幾天,克里波一定不得安寧。」

「好啊,來一杯。」哈利說。卡雅快步走進廚房。

哈利在沙發上坐了下來。一本美國小說家約翰·芬提(John Fante)的書面朝下打開擱在咖啡桌上,旁邊是一副女用眼鏡,再旁邊是維格蘭露天游泳池的照片。照片拍的不是犯罪現場,而是封鎖線外引頸圍觀的群眾。哈利發出滿意的呼嚕聲,不僅是因為卡雅把工作帶回家,也因為犯罪現場的警員仍繼續在拍攝群眾的照片。堅決表示一定要拍攝圍觀群眾照片的人,正是哈利。這是他去上FBI連環殺手課程學到的,殺人犯會回到犯罪現場這件事,完全不是虛構。聖安東尼奧市的金氏兄弟和凱馬特百貨公司殺人犯,都是因為無法剋制自己,返回犯罪現場欣賞自己的作品,看自己引起多少騷動,感覺自己所向無敵,才被警方逮到。鑒識中心的攝影師稱之為「霍勒第六誡」。是的,除了第六誡之外,另外還有九誡。哈利翻看著照片。

「你喝咖啡不加牛奶,對不對?」卡雅在廚房裡高聲問道。

「對。」

「是嗎?可是那時候在希思羅機場……」

「我說對,意思就是你說得沒錯,我喝咖啡不加牛奶。」

「啊哈,你習慣了粵語的語法。」

「什麼?」

「你不再用雙重否定的語法。粵語比較合乎邏輯,你喜歡邏輯。」

「粵語是這樣的嗎?」

「我也不知道,」卡雅在廚房裡大笑,「我只是想說一些讓自己顯得很聰明的話而已。」

哈利看得出攝影師在拍攝時十分謹慎,鏡頭從臀部高度拍攝,沒用閃光燈。圍觀民眾的注意力都放在跳水台上,眼神獃滯,嘴巴半開,彷彿等得百無聊賴。他們等著要看一眼可怕的景象,等著要拍幾張照片回去放進相簿,可以用來把鄰居嚇得半死。一名男子高舉手機,顯然是在拍照。哈利拿起放置在一沓報告上的放大鏡,仔細查看圍觀者的臉孔,一個一個看。他也不知道自己在找什麼,腦袋一片空白。這是最好的搜索方式,如此才不會錯過潛在線索。

「你看到什麼了嗎?」卡雅站到哈利坐的沙發後方,彎下腰,湊過來看。哈利聞到薰衣草肥皂的香味,跟卡雅在飛機上靠在他肩膀上睡著時散發的香味一樣。

「嗯,你認為這些照片有什麼值得查看的嗎?」哈利問道,接過咖啡杯。

「我認為沒有。」

「那你為什麼要把這些照片帶回家?」

「因為警方有百分之九十五的工作都浪費在搜查錯誤的地方。」

卡雅引用了哈利的第三誡。

「你必須享受那百分之九十五,不然你會發瘋。」

這是第四誡。

「那報告呢?」哈利問道。

「我們手上只有博格妮和夏綠蒂的命案報告,裡頭什麼線索都沒有。沒有刑事鑒識的線索,也沒有不尋常活動的描述。沒有線報指出她們有惡毒的仇敵、嫉妒的情人、貪心的繼承人、危險的跟蹤者、不耐煩的毒販或其他可能嫌犯。簡而言之……」

「沒有線索,沒有明顯動機,沒有兇器。我想開始訊問梅莉命案的相關人員,但你也知道,我們並不是正式在調查這件案子。」

卡雅微微一笑:「當然不是。對了,我跟《世界之路報》的政治線記者聊過,他說跑挪威議會的記者沒人知道梅莉罹患憂鬱症,有個人危機或自殺傾向,也不知道她在公、私領域有什麼敵人。」

「嗯。」

哈利掃視成排圍觀者的臉。一名女子睡眼惺忪,懷裡抱著孩子。

「這些人到底想要什麼?」這些人後方有一名男子離去的背影,男子身穿羽絨外套,頭戴羊毛帽,「他們是不是想被震驚、撼動、娛樂、凈化……」

「難以置信。」

「嗯。所以你在讀約翰·芬提的書。你是不是喜歡老東西?」哈利朝客廳和整棟房子點了點頭。他表面上指的是這間客廳和這棟房子,但心裡認為卡雅應該會提起丈夫的事,倘若一如他所猜測,卡雅的丈夫比她年長許多。

卡雅用熱切的目光看著哈利:「你看芬提的書嗎?」

「我年輕的時候有一段時間很迷戀查爾斯·布可夫斯基(Charles Bukowski),那時我買過一本芬提的書來看,書名我忘了,我之所以買是因為查爾斯·布可夫斯基是芬提的大粉絲。」哈利刻意看了看錶,「哎呀,我該回家了。」

卡雅訝異地看著哈利,又看了看那杯一口都沒喝的咖啡。

「我有時差,」哈利微微一笑,站了起來,「明天開會再談吧。」

「好。」

哈利拍了拍褲子口袋:「對了,我的煙抽完了,你幫我帶出海關的那條免稅駱駝牌香煙……」

「等一下。」卡雅露出微笑。

她拿著那條香煙走回來時,哈利已站在玄關,穿好夾克和鞋子。

「謝謝。」哈利說,拿出一包煙,打開。

哈利踏上門外台階,卡雅倚在門框上。

「也許我不該說,但我覺

上一章目錄+書簽下一頁