建康城裡的皇權大戰驚心動魄，而地處江南山區的宣州（今安徽宣城）卻是一派風和日麗。
建武五年（公元498）正月十五，敬亭山下張燈結綵，整個宣州城沉浸在一片節日的歡慶之中。遠在廣州任刺史的范雲利用回京述職的機會，特意繞道前來看望他的好友、宣州太守謝朓。南齊永明十一年的那場政變，王融下獄賜死，蕭子良不久也鬱悶而亡，「竟陵八友」從此分崩離析。這是兩位好友自那場政變後第一見會面。就在幾天前，謝朓剛剛接到朝廷的任命，將去南徐州（今江蘇鎮江一片）晉安王蕭寶興府任「鎮北諮議」，因此，這也是謝朓在宣州度過的最後一個元宵節。
據說當時蕭鸞曾徵求謝朓的意見，問他究竟有怎樣的選擇，謝朓就選擇了宣州。從尚書中郎到宣州太守，由京官遷至地方官，有人說他賺了，有人說他虧了，但謝朓卻覺得這是他求之不得的美差。宣州地處江南，山清水秀，正好實現了他「凌風翰」、「恣山泉」的願望，又遠離了建康是非中心，何樂而不為？
三年前，謝朓來宣州時，特意將他的府第築在陵陽山上，站在這裡，可以遠眺對面的敬亭山，可以俯瞰山下的城池，謝朓就在這裡一邊寫著詩，一邊欣賞著山區一年四季變幻不定的景色。坐在陵陽山的那處「高齋」里，他把屬於自己的山水詩寫得激情飛揚，又將宣州治理得政通人和，宣州人感激他，於是稱他「謝宣州」。
在那些日子裡，他總愛站在陵陽山頭注目沉思。餘霞如綺，澄江如練，再加上碧綠如畫的敬亭山，這正是謝朓愛之不盡的江南風光，他就是這樣被宣州的山水一次又一次陶醉了。在宣州，他寫下了他人生中最為後人津津樂道的美妙文字，以致二百多年後的詩人李白每當站在敬亭山下時，總禁不住就要拿謝朓說事：「解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉……」
謝朓自然會時常想起在京城的那些日子，他與竟陵八友們的歡樂聚會，談詩、醉酒、閒遊、放達。在竟陵八友中，謝朓是性格最中和的一個人，他不像王融那樣有強烈的政治抱負，也不像任昉那樣有激烈的個性衝突，謝朓比其他人更清楚自己，自己就是一個文人，除了寫詩，別無他能，正所謂「百無一用是書生」。
「玄暉兄，我一直就想看看你的那些山水詩是怎樣寫出來的，現在，我終於明白了。」范雲說。
「當初我選擇到宣州時，也曾有過猶豫，有過彷徨，我不知道我要去的地方是否能接納我，也不知道我是否能溶入這片我早就嚮往的山水之中。」
「這從你剛來時寫給我的詩中可以看出。你看，後人或許會說，謝朓與宣州，是歷史幾千年才有一次的最美妙的安排，謝朓的生命，與宣州的山水終於有了最巧妙的契合。」
謝朓說：「彥龍兄過獎了，那些詩都是不足道的，重要的是，宣州給了我做人的自信，蒼天又格外垂青於我，這三年，除了去年的一場旱災，宣州基本上算是風調雨順，我也不敢有絲毫懈怠，因此，宣州的百姓才這樣擁戴我。」
「玄暉兄還可以有更大的作為，可惜啊，你我都是生不逢時。」范雲一想起早逝的文惠太子和竟陵王蕭子良，就會禁不住連聲嘆息。
「我可不這樣認為，」謝朓說，「充其量，我只是一個文人，你難道看不出嗎，在我們這樣一個時代，文人充其量就是一個時代的點綴，一個達官貴人家裡華貴的擺設。」
范雲不得不承認，謝朓說出了一個真相，士大夫們需要文人，猶如文人需要士大夫。「江南佳麗地，金陵帝王洲」，這樣精美得讓人落淚的頌歌，幾千年也不見得有一行啊，但齊武帝蕭賾就得到了，於是，齊武帝蕭賾被人當作很不錯的皇帝。蕭鸞沒有多少文化，當然更需要謝朓這樣的文人，雖然他從不強求文人一定要為他寫歌功頌德的詩文。
山腳下響起陣陣鑼鼓聲和震天的鞭炮聲，逶迤的山道上，幾十名儺人扭著古怪的舞蹈，一路向陵陽山走來。幾名壯勇抬著一塊巨大的匾額，匾額上覆蓋著紅綢，看樣子，那是百姓們送給他們尊敬的父母官謝朓的。
「呵，這就是儺嗎？」看得出，范雲對第一次見到的儺很感興趣。
「儺是驅邪的祭祀，又是迎新的慶典。去年，宣州百日無雨，為了祈雨，我曾讓人在陵陽山上搭起一座高台，百姓們在高台下跳了三天三夜的儺舞，我也在那高台下跪了三天三夜。第四天頭上，宣州上空忽然雷鳴電閃，大雨如注。」
浩浩蕩蕩的隊伍已來到府前，謝朓邀他的好友范雲一同出門迎接，他願意讓范先生看看，他這個太守究竟做得如何。
長者說：「請太守揭匾！」謝朓看了看他的好友，伸手揭開那塊覆蓋在匾額上的紅綢，匾額上「看門太守」四個大字赫然在目。
謝朓將早就準備好的幾封銀錢以及糕點分別送給儺者，又取來米酒，請范雲與長者共飲。儺者跳起古怪的舞蹈，一邊叫著：「吼、吼、吼……」現場氣氛異常熱烈。
范雲帶著幾分醉意說：「玄暉兄，我羨慕你，人生能得如此，是該滿足了。」
「是啊，可我卻要離去了，離開這個讓我夢縈魂牽的所在，不得不去另一個地方。」
「你高升了，應當高興才是。」
「可我怎麼也高興不起來。這幾年一直是東奔西走，似乎是在一眨眼間，人就老了。」
「人生本來就是如此，就像一葉浮萍，隨處飄零，永遠都不知道自己的根究竟是在何處。」
「我並不是一個為官的人，我厭惡官場的險惡，卻又沒有勇氣去做又一個陶淵明。」
「別想得太多，」范雲說，「南徐州為建康北大門，是首都的一處重要門戶，調兄去做鎮北諮議，可見明帝對玄暉兄的器重。」
「今天，也許是我人生中最後一次與民同樂。南徐州地處要衝，越過長江，那邊就是北魏的地域，江防任務十分嚴峻，晉安王蕭寶興素有廢疾，千斤重擔，只壓在我一人身上，我之此去，只怕再也寫不出一首詩來了。」
范雲不知該怎樣勸慰這位當今最偉大的詩人，范雲素來不是一個慣於用假話來安慰人的人。他本能地感覺，謝朓此一去，只能是凶多吉少。
齊明帝蕭鸞病入膏肓，他殺了太多的人，作了太多的惡，上天報應他了。蕭鸞開始安排後事。他立次子蕭寶卷為皇太子，同時也不冷落他的啞巴長子蕭寶興，讓蕭寶興到南徐州做晉安王。蕭寶興自知難以勝任，便向父皇提出，他需要一個「鎮北諮議」。蕭鸞問他看中了誰，蕭寶興便比划出一個人的名字：謝朓。
蕭鸞沉吟許久才說：「你這個啞巴夠奢侈啊，不過那要看人家答應不答應。」蕭鸞知道，謝朓在宣州幹得不錯，又是當今頂尖的詩人，蕭寶興覺得能把謝朓弄到手上，就好比穿上了一件金色的鎧甲，既漂亮又管用。
應該說，這是齊明帝蕭鸞對謝姓家族特有的禮遇，就像四年前他讓謝朓去宣州任太守一樣，他會事先徵求一下他的意見。謝朓完全可以借各種理由推掉這個差事，譬如身體方面的原因，譬如母病，譬如……，但是，謝朓還是禁不住「鎮北諮議」的誘惑，實際上是蕭寶興的全權代理——這是一個肥缺，一般人想都想不到的好差事。
謝朓是在當天夜裡悄悄地離開宣州的，儘管如此，得到消息的宣州人聽說自己最敬重的父母官即將離任，幾百居民跪在路旁，哭聲震天動地。但是，宣州的百姓還是沒能留住他們的謝宣州。謝朓或許同樣流下不舍的淚水，他或許在最後的一刻動搖過，但是，他不能不去南徐州，就像他不能不經常地寫一些違心的詩句一樣。無論是范雲還是謝朓都不會知道，謝朓將去赴任的南徐州將是詩人沉沙折戟的所在，一代詩人的悲劇，將在那裡演繹出灰暗的篇章。越過二百餘年的風雨，當生活在氣象高闊、個性張揚的盛唐時代的詩人駕著敬亭的白綺，乘著澄江的雲靄而與謝朓會晤時，李白難免不為他喜愛的謝朓掬一捧感傷之淚。
啞巴蕭寶興樂得在紙醉金迷中享受著人生的歡宴，把南徐州的軍政大權全部交到謝朓的手中。比起宣州太守，這是一個更能讓人施展抱負的職守。謝朓也終於學著將宣州一點點淡忘，開始認真地做起這一份新的工作。
謝朓離開宣州不久的一個晚上，他的小舅子王幼隆前來看他，並帶來父親、會稽太守王敬則的問候。謝朓知道，他一直是岳父的驕傲，王敬則大字不識一籮筐。在很多場合，王敬則總是不失時機地將他的乘龍快婿謝朓當作炫耀的材料，即使是在謝朓面前，王敬則也是誠惶誠恐，好象高攀了這樣蓋世文才的女婿，實在是自己的罪過。
王敬則給人的感覺一直就是一個沒有什麼心思的老頭，但謝朓知道，岳父就像一座冰冷的火山，內里卻掩藏著一股隨時噴發的熾熱的岩火。王敬則最近的情緒很不好，老頭兒經常整夜整夜睡不著覺，白天與一群僕役拚命賭錢，賭輸了就喝酒，喝醉了就罵娘。這一切，皆因不久前明帝任命光祿大夫張瑰任平東將軍，張瑰率領二萬精兵駐守到吳郡，吳郡的東邊