這天傍晚，孝文帝拓跋宏信步登上附近的八公山。夕陽西下，八公山下一派寧靜，幾個牧牛的孩子坐在牛背上唱著高昂的牧牛歌，遠處的淮河在夕陽下波光粼粼。多少年來，拓跋宏一直嚮往著江南的文化，希望能有一天去長江邊走走，看一看江邊的楊柳，聽一聽如漠北雄渾曲調迥然不同的江南小曲，現在，他終於來到這「中州咽喉，江南屏障」的八公山，他也離江南越來越近了。一隻鳥從他的頭頂掠過，一聲尖脆的鳥鳴，拓跋宏忽然從驚悸中猛醒，就是這條河流，就是這塊地方，一百一十年前，東晉名相謝安在棋局前指揮若定，讓前秦符堅的八十萬大軍遭遇一次最慘烈的潰敗，從而演繹了一場「風聲鶴唳，草木皆兵」的慘劇。一百多年過去了，淝水之戰的硝煙早已盪去，但那場大戰的勝利者東晉謝安卻成了拓跋宏幼時崇拜的偶像。
伊昔先子，有懷春遊。契此言執，寄傲林丘。
森森連嶺。茫茫原疇，迥霄垂霧，凝泉散流。
天色漸晚，拓跋宏一邊往山下走去，一邊吟詠著謝安的《蘭亭詩》。走到一處，耳畔傳來隱隱的吟詠：
浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英……
循著吟詠之聲，元宏走進附近的一間草廬，院子里，一位須髯盡白的老者正拿著剪刀，修剪著一株株玫瑰。看見拓跋宏進來，老者放下工具，雙手一合，說：「將軍別來無恙，那盤棋，我們已下三年了，至今還未定出勝負。等我弄完了這些，就陪您再來。須知下棋也如同打戰，貴在不戰而屈人之兵。兵書又云：『一而鼓，再而衰，三而竭。』將軍三番五次進攻，卻又未出新招，又何談取勝？」老者的神情像是遇見了久違的熟人，又像是在獨自與靈魂對話。
拓跋宏的侍從說：「見了陛下，為何不拜？」
老者這才抬起頭打量了一下客人，說：「年輕人不懂規矩，既然上門做客，當然是客先拜主，豈有主人拜客之理？」
侍從正要動粗，拓跋宏說：「不為難老人家了，他是南人，只會拜南主吧。」
老者說：「不管你是東主西主南主北主，只要能給百姓帶來生機和安寧，自然就是百姓的主。」老者說著，又自顧吟詠起一首詩來：
潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。
薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。
……
這是江南有名的山水詩人謝靈運的《登池上樓》。拓跋宏和著老者的音節，接著吟詠起來：
池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。
「可惜，可惜呀，」老者說，「如此江南雅音從將軍口中吟出，卻多殺戮之氣。可悲，可悲呀。」
拓跋宏知道，這是一個並不一般的老者，在這個傍晚，他有心要與老者好好聊一聊，他要與老者聊一聊這場即將開始的戰爭，聊一聊此時此刻各自的心境。當然，如果老者有意，他還想與老者聊一聊屈原或是謝靈運。
「我的軍隊已經兵臨城下，或許不等到明天，這一大片土地就在我北魏大軍的鐵蹄之下，那時候，也就無所謂南主北主了。」
老者呵呵一笑，說：「昨天已經過去，明天尚未到來，將軍又何必言明天之事？將軍如果不急，可與老朽將一盤棋下完，明天也就到了。」
「說得不錯，明天尚未到來，但是眼下這一刻，如果我手中的劍輕輕一揮，老者的六斤半就連吃晚飯的機會都沒了。」
老者又是一笑，說：「要是那樣，我這顆吃了一百一十七年飯的傢伙就該換一個新的了，老朽謝你還來不及呢？」
拓跋宏打量著滿園的玫瑰以及眼前這位鶴髮童顏的老者，現在，他似乎明白父皇為什麼一生里都嚮往著閑居的生活，一生里都在為永遠也無法實現的鄉居做著準備了。拓跋宏伸手摘下一枝帶著晚露的玫瑰在鼻子上嗅著，說：「老伯的玫瑰如此嬌艷嫵媚，難道是諦聽屈大夫九歌之音的結果嗎？」
「除了屈夫子，我也給它們吟詠胡歌，」老者說著，就又吟詠起來，那是讓拓跋宏一聽到就落淚的歌：「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
「胡歌也一樣能滋潤花草嗎？」
「那要看歌唱的是什麼人了。」
「自我親政以來，尊周孔，習禮儀，歌黃鐘大呂，誦窈窕之詩，使我北朝百姓安居樂業，疆域穩固，我做的還有什麼錯嗎？」
老者扔一塊蒲團讓元宏坐下，自己卻將不遠處一塊百十斤重石鎖順手移到身下做了凳子，說：「齊魏兩國互為睦鄰，兩國之間雞犬相聞，齊魏二主各依祖制，各有法統，你看這淝水兩岸，齊魏百姓男耕女織，好一派安寧祥和，眼看戰爭在即，生民就要塗炭，北主眼裡縱然沒有南齊的百姓，難道也不為北魏的百姓想想嗎？」
拓跋宏說：「想你南齊朝廷，連年演繹父子相背，兄弟相殘之宮廷鬧劇，這等國度，又有何安寧祥和而言？今南主蕭鸞違背先皇遺命，連廢二主，自立為帝，且又濫殺諸王，致血流成河，是為國君，老伯不認為未免太殘忍了嗎？」
「北主的話，倒是讓老朽想起一件事來，北主先皇道武帝為效法漢人父死子承的繼位方式。決定改變鮮卑人舊有的母系制度，採取一經確立儲子地位，立即將母親處死的傳承方式，北主五歲繼位的那一天，就已經嘗到喪母之痛，這樣的方式，就不殘忍嗎？北主先皇道武帝的那次宮廷政變，其結果是道武帝死於其次子清河王拓跋紹之手，而拓跋紹又被其長兄拓跋嗣所殺，這就不是父子相背，兄弟相殘嗎？」
拓跋宏招架不住了，說：「我族雖原為北方游牧部落，但同樣為我中華之一族，自我先祖道武帝起，效法漢族傳統，推崇漢人文字，遵從漢族風俗，先祖太武帝馬踏漠北，一統北方，從而結束一百五十餘年的中原戰爭，我北魏天下得以日漸強大。今見南齊社會人心浮泛，民風奢糜，娼妓市化，盜賊橫行，實有悖祖宗法統，為中華大一統計，我今大兵壓境，只要朕振臂一呼，頃刻間建康城就將為我所據。」
老者說：「我的妻子在殺雞之前總要念念有詞，說什麼脫掉毛衣換布衣啦，還說什麼早死早超生啦，等等。總之，我殺你，我有理，我打家劫舍，是為你好。看來，北主與我的妻子好有一比，更與北主所說的橫行盜賊好有一比啊。至於北主剛才所說振臂一呼，即可將建康佔據的大話，一百一十年前也曾有人說過，但最終卻在這淝水之濱唱了一曲風聲鶴唳，草木皆兵的悲歌。前秦符堅的悲劇，北主總不至於這麼快就忘了吧？」
拓跋宏與老者的唇槍舌劍中始終未佔上風。這天晚上，老者一家為客人做了一桌八公山豆腐宴，讓拓跋宏真正胃口大開。
第二天清晨，壽陽城頭的哨兵忽然發現，昨天黑壓壓踞扎在城外的北魏大軍像是被風颳走一般，沒有一點蹤影。士兵將這一情況報告給南齊守軍將領，將領們登上城頭，只見那片空曠的營地上留下拔去帳篷的痕迹和未及清理的生活垃圾。沒有人能清楚北魏大軍一夜退走的真正原因，也沒有人知道那不戰而屈人之兵的究竟是為何人。拓跋宏沿著黃河一路北歸，在山東，拓跋宏虔誠地祭拜了孔廟，接著就回到洛陽，繼續他的漢化改革去了。