一個人要死，是任何力量也拉不回他的，不管這要死的人是卑賤的草民還是位尊天下的帝王。
公元493年（齊武帝永明十一年）七月，首都建康石頭城齊武帝寢宮被一片死氣久久地籠罩著，在病榻上躺了三個多月的齊武帝蕭賾即將駕崩。
對於蕭頤來說，這一年真正是流年不利。一月，做了十年太平皇帝的他突然心血來潮，命人趕製了三千輛戰車，準備收復被北魏長期佔據的北方重鎮彭城。這件事剛剛開始，他的長子、文惠太子蕭長懋就在三月里因病去世。不久，他在一次早朝時突然感覺頭暈目眩，差點一頭栽倒在地。但他不想讓人看到他們的皇上病了，那天的早朝照常進行，滿朝文武，幾乎沒有人看出這個早朝與往日有什麼不同。然而早朝結束，他卻怎麼也走不下殿來。皇上不退朝，其他人都不好離去，但他還強撐著，讓人喚來皇家樂隊，說要在奉天殿看一場別出心裁的演出。直到一口黑血無法遏制地從他的口腔內噴涌而出……
這是七月的最後一天，江南伏暑季節。黃昏時分，昏迷了一整天的蕭賾再次醒來。他睜開眼，茫然地看了看四周：雕樑畫棟的宮殿、穿梭來往的美人——這曾經讓他如此熟悉又如此迷戀的一切，竟然又夢幻般地出現在眼前。但他知道，他細若遊絲的生命燭光即將耗盡。現在，他不得不接受一個事實：他就要死了，無論是宮殿還是美女，都將不再屬於他，身為一代帝王，他將像影子一般消失於世，被人埋在地下，接著就會漸漸地變成腐屍……
一股悲涼襲上心頭，粘稠的黑血再一次湧出他的口腔。皇宮裡再一次傳出娘娘們的哭叫聲，太監們尖著嗓子的叫喊聲，太醫們也忙著裝模作樣地診脈、掐人中、灌醒魂湯，垂死的皇上又一次緩過氣來。他喘息著，漠然地看了看四周，他看到一張張真真假假的臉上掛著幸災樂禍的諂笑。是的，他就要死了，而他們卻還活著，這就是現實。他無奈地閉上眼睛，他的次子、竟陵王蕭子良向在場人揮了揮手，說：「都退下吧，讓皇上歇息。」
殿內重新陷入一片死一般的沉寂。開始下起雨來，雨滴滴嗒嗒地打在瓦楞上，一聲比一聲緊密。蕭子良連日侍候在父親的床榻旁，此刻，他多想有一張床，好讓自己美美地睡上一覺啊，然而他卻一點睡意也沒有。
「子良……」齊武帝朝空中伸出他的兩隻乾枯的老手，他在黑暗中摸索著，像是要努力抓住什麼東西。
蕭子良重新伏到父親的床榻前，他握住父親的手說：「父皇，兒臣在。」
「子良，我就要死了嗎？」齊武帝用幾乎只有自己才能聽到的聲音問。
「父皇，我已安排五百名僧人在華林園為您消災祈福，佛會加被於您的。」
齊武帝呻吟著，額上沁出一粒粒黃汗，看得出，他在與死神作最後的掙扎。
「子良，這個王朝，會是走到盡頭了嗎？」
「父皇，不會……」
「一切該來的總會來的，這個世界，太可怕了……」
自從受命湯藥伺候父親的那一天起，蕭子良就經常聽到父親在睡夢中發出一種可怕的驚叫。他不知道父親在夢中究竟看到了什麼，父親是感覺到死亡的臨近嗎？常常一整個夜晚，他總能看到父親披著睡衣在寢宮的廊沿下獨自徘徊。隨著日子的逝去，父親越來越沉默得像塊石頭。
「尚兒……」齊武帝在喚他的皇太孫蕭昭業的乳名。
「已經派人找他去了……」
「子良，你覺得我該把皇權交給他嗎？」
「父皇的決定如此英明，兒臣只會儘力輔佐他。」
「我知道，你心裡一直都不愉快。」
「沒有，真的沒有。」蕭子良趕緊說，「父皇忘了，尚兒一直是在兒臣身邊長大的。他就像兒臣的孩兒。」
齊武帝一共有二十三個兒子，細數起來，有資格做太子的，除了長子蕭長懋，也就是這個次子蕭子良了。蕭子良為人敦厚，在朝廷上下廣有人緣，更重要的，蕭子良這些年曾先後做過會稽太守、丹陽尹、揚州刺史等，應該說，他有一定的參政主事的經驗，讓他做皇太子，應該是唯一的選擇。但之後發生的一件事改變了齊武帝的決定。那一天，當齊武帝走進太子寢宮，去弔唁早逝的長子時，他第一次發現，蕭長懋寢宮的奢華，足可以與皇上的寢宮相匹。可是這一切，與太子一向過從甚密的蕭子良一次也沒有在他面前提過。目睹這些，齊武帝有一種被騙的感覺。如果他最放心的太子都有隨時在暗地裡與他爭奪天下的野心，這個世界，還有值得信任的人嗎？齊武帝當場就將火氣發泄到次子蕭子良的頭上。也正是在一時的激憤之下，齊武帝立即宣布立蕭昭業為皇太孫。繼位人的事，就這樣草草定下來了。
明眼人都能看出，齊武帝對於立蕭昭業這件事從一開始就充滿了矛盾，而且很快就後悔了。太平年代裡長大的蕭昭業是一個花花公子。朝中上下，很多老臣對於立蕭昭業這件事都持反對態度。或許正因為如此，齊武帝在剛一卧病在榻時，就將次子蕭子良召進宮來。他似乎有什麼話要告訴蕭子良，卻一直沒有說出來。
暑熱的一天終於結束了，從宮牆外吹來一陣帶著濕氣的涼風，偌大的延昌殿里難得一片寧靜。四周一片黑暗，齊武帝知道，他生命中的又一天過去了。這也許是他最後一個黃昏，一個多麼寧靜的黃昏！他享受著這最後一個黃昏，享受著這生命中難得的寧靜，但他知道，這死一般的寧靜並不是什麼好兆頭。在這種寧靜里，一場爭奪皇權的生死決殺就要開始。
臨死前的迴光返照，讓齊武帝的意識異常清晰。在這難得的清醒時刻，往昔的時光像一面鏡子，把一幕幕影像映現在面前。
十五年前，蕭賾的父親蕭道成冒死發動宮廷政變，斷然除掉劉宋的最後一個皇帝劉昱，又從傀儡兒皇帝劉勝那裡理所當然地接受了「禪讓」，從而讓統治南方五十八年之久的劉宋王朝徹底垮台，南齊——中國歷史上又一個王朝建立。然而開國皇帝蕭道成天生福淺命薄，在位只短短一年就命歸黃泉了。身為長子，蕭賾當然地繼承南齊的皇權，成為又一代君主——齊武帝。在那些腥風血雨的年月里，蕭賾親眼目睹父親是怎樣冒著生死奪得天下的，他也親眼看到父親為了鞏固南齊的天下，將一顆顆人頭像割麥子一樣割落在地。對於一個太平皇帝，他所要做的就是好好守住一份家業就算是大功告成了。應該說，蕭賾的確沒有辜負父親的期望。他在位十一年，南齊天下算是穩定，江南百姓也算是過了幾年安安穩穩的日子。
沒想到的是，一切似乎剛剛開始，他卻不得不步父親的後塵，很快就要離開這個世界了。
一顆眼淚落到齊武帝的腮邊。皇妃們都休息去了，蕭子良也偎在他的床榻邊打著盹。在這個黃昏，沒有人能注意到他的這顆眼淚，大臣們都在忙著，忙著為他做老衣，忙著部署一個帝王死後的全國性的隆重葬禮，忙著新皇的登基。
「尚兒……」
蕭子良從昏睡中驚醒，他聽到父親仍然在喚皇太孫的乳名，心裡忽然有了一種無名的愁緒，但他還是安慰父親說：「西州離這兒有一百多里地，緊趕慢趕，怕也要到明天早上。」其實他知道，這些日子，皇太孫蕭昭業一直就在建康，只是，沒有人清楚他究竟在哪裡。
「子良，剛才我做了一個夢，一個可怕的夢。」
「夢說明不了什麼，別太在意。」
「一隻巨大的黑鳥張開翅膀，狂叫著，向我撲來……」齊武帝說著，臉上露出驚恐的神情。
「呵，」蕭子良清楚地記得，他的長兄、文惠太子臨死前也曾向他說過這樣的夢，他隱約地感覺到，那絕對是一個不祥之夢。但他還是安慰父親說：「佛經上說，一切顛倒夢想，皆是虛妄，父皇一定是太累了，睡一覺也許就會好的。」
齊武帝換了一個話題，他不再提那個夢，也不再提皇太孫的事。
「子良，今天是什麼日子？」
「父皇，今天是永明十一年七月三十。」
「呵，明天是八月初一，那是一個很好的日子。」
蕭子良明白父親的意思了，他再次貼近父親說：「父皇還有什麼話要交待兒臣嗎？」
「子良……你今年多大了？」
「啟稟父皇，兒臣生於宋大明三年，今年已痴長到三十二歲。」
「如果我沒有記錯，那一年發生了一件震驚朝野的大事。」
「父皇的記性真好，」蕭子良說，「兒臣很小的時候，父皇就向兒臣講過這段故事。」
宋孝武帝劉駿是文帝的第三個兒子，按照皇室中「立長」的原則，劉駿本沒有做皇帝的資格。但這一年發生的一件事徹底改寫了劉宋王朝的歷史，也將劉駿送上了皇帝的龍座。元嘉二十一年（公元444年），文帝的長子劉劭不知從哪裡得到消息，父親文帝在接連誅殺了幾位據說企圖謀反的皇叔後，接著將要廢掉他的太子位。情急之下，劉劭夥同弟弟劉浚連夜發動宮廷政變，殺掉父親，自