一 不幸的少年
安利柯有時駕船，有時垂釣，身體的健康逐漸恢複了。
釣魚因了魚的種類而異其阻。釣鯔魚與鯛魚，用麵包屑乾酪的混合物，釣別的魚，則用蚯蚓或海中的蠕蟲。
有一日，安利柯獨坐在崖石上釣魚。浪頗高，潮水是混濁的，釣著了四五尾鯔魚與兩三尾鯛魚。
他專心一意地注視著浮標繼續釣著，忽聞背後有喧擾的聲音、這裡平常總聽不到人聲，今日似乎有些兩樣呢。起初還以為是波浪衝擊斷崖的聲音，既而細聽，卻是許多人的喧叫，一陣笑聲，接著就是悲苦的哭泣聲。
安利柯迴轉頭去，見不穿襯衣的那個殘廢少年美尼清，正在被秦·德連寨的群孩侮弄。
美尼清是個十二歲的殘廢的小孩，在三四歲時，樣子曾是很可愛的，後來忽然帶了殘疾。父母從此就不愛他，一味加以叱罵，甚至於這樣罵他："像你這樣的傢伙，活著也無用，還是快些給我死了好！"
美尼清不知道自己為何要受叱罵，他尚未知世間和家庭的事情，看到他家的小孩受父母撫抱，或受鄰人吻，不禁就想哭出來。
美尼清的父母不肯給他食物，即使給他，那種東西也只有他會流著淚去吃。如果是別的小孩，一定是唾棄不顧的。發了霉的麵包皮咧，快腐了的魚咧，僵硬的無花果咧，誰要吃啊！
說起美尼清的衣服，那真不堪。他的衣服可以說全是破布片湊成的，並區沒有人替他縫補，處處都是破洞，可以看見皮肉。
有一日，他的父母竟把他留下，離開桑·德連累了。據說是到美洲謀生去的，將兒子留囑伯母照管。
但父母到美洲去，在美尼清也許反是幸福，因為他的伯母德阿特拉不會像他父母一樣打罵他。可是，父母去了以後，美尼清卻常為惡少年們欺侮了。
惡少年們為什麼欺侮美尼清的呢？因為他父母不在這裡可以欺侮嗎？還是因為他的走相愈大愈可笑的緣故？這可不知道。不過，美尼清橫穿過空地時，惡少年們常要追逐在他的後面喧擾：
"蝦來了！捉蝦啊！捉蝦啊！"
的確，美尼清像只蝦，他那蹣跚的走步的樣兒，既像蝦在跳，又像蟹在橫爬，其形狀之奇怪真是罕見。
美尼清見惡少年們嘲弄他，常漲紅了臉，既怒旦慚，咬緊了牙齒急走；走得愈急，他的樣幾愈像蝦蟹。惡少年們也愈得了興頭，追逐著他，圍繞了攔阻咧，故意碰撞咧，學他的舉動，任情玩弄，不肯休止，除非偶然有正直的船員們路過，把他從這些惡少年中救出。
今日美尼清又照例地成為惡少年們的玩弄物了，恰好為安利柯所見。美尼清不像往日甘愛玩弄，拾起石子向惡少年們投擲。惡少年中的一個首領突然撲向美尼清，美尼清"呀"地一聲，已被他騎在胯下了。
安利柯目擊這光景，他不能自持了，乃放下釣竿，飛跑到空地上，英雄似的怒喝道：
"滾開！卑怯的東西！"
被這一喝喪了膽，群狼似的圍繞著的惡少年們把路讓開了。安利柯掀開了那首領者，和藹地拍著美尼清的肩說：
"起來吧。"
一時吃了驚的惡少年們立即恢複了故態，齊聲地叫喊：
"打！打！打這小傢伙！"
安利柯扶起美尼清，捏了拳頭向周圍怒目而視，喝說："來！"美尼清就在這當地抱頭鼠竄而去了。
"打！打！打這像煞有介事的小傢伙！"
惡少年的黨徒從四面集攏來了。他們撲向安利柯，把安利柯掀倒在地。安利柯翻起身來，捏了鐵拳左右衝突，惡少年有的被打倒了，有的逃了。
可是惡少年的黨徒很多，安利柯終於被撲倒了。安利柯倒在方才美尼清抬石塊的地方，額碰在石塊上，簌簌流出血來，仍不屈不撓地翻起身。
這時，大人們從四面跑攏來了。惡少年們這才蒼蠅似的散去，安利坷瞭然立在中央，因為眼中滲入了額上流下來的血，不能睜眼來看。
一會兒，藥劑師和醫師都跑來了。安利柯經他們給洗好創口，包紮繃帶以後，就淡然無事，仍想去釣魚。
"沒有什麼，請別向我舅舅談起。我釣魚去了。"他向醫生這樣說。
"請別去釣魚了。風很大呢，受了風，創傷要拖延不愈的。還是我陪你回去。"醫生勸阻他。
"絲毫沒有什麼。如果我不獨自回去，舅父還以為我出了什麼事哩。"
安利柯說了，向醫生道謝畢，徑自到斷崖上收了釣竿與魚簍，然後向舅父的別墅走去。
舅父這時想去看看安利柯釣魚的光景，正從門口出來。見到安利柯帽下的繃帶，急問："呀，怎麼了？"
"沒有什麼。不小心從崖上跌下把額碰傷了。"安利柯淡然地回答，可是聲音卻不禁發顫。
"究竟怎麼了？不要是大傷啊。"舅父很不安心地將安利柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即安了額道："和誰打過架了嗎？啊！一定是那些惡少年。待我去收拾他們，你快進屋子去。"雖斷續地說，卻似非常激動的樣子，匆匆走了。
安利柯想去勸阻舅父，可是等地迴轉頭喊舅父時，舅父早已走遠，頭也不回一回。
安利柯走進屋子，在自己房中休息了一會兒，等心定了以後取鏡自照，雪白的繃帶上滲出紫色的血跡。這時候，恰好舅父足音很響地回來了。
舅父突然抱住了安利柯接吻，用感動的語調說；
"安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗禮。泳作為基督教信徒時曾在教會受過第一次洗禮，這次的洗禮是你已成為大人的證據。即使額上留了傷疤也不要緊，這是名譽的痕迹，是你崇高正直的行為的有名譽的紀念品。"
"舅父，我只做了非做不可的事罷咧。我只恨我勇氣不足，力量不夠。"安利柯這樣說。
"好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。別嘆力量不夠，最高尚的行為是超越理性而激發的。不顧任何的犧牲，熾烈地盡全力的行為，才是人生最可尊貴的。成功或不成功，這些都不是問題。該做的時候，勇往直前去做，這樣的精神才是崇高的力量。見利而動的人，決不知道這崇高。你做了好事了，對於絕對的善，你曾奮起過了。"
舅父說時老眼中閃爍著兩滴銀亮的水珠。
二 不知恩
沒有經過幾日，安利柯的傷已痊癒了。
自從那日起，美尼清一次都未曾見到。"至少也應該來對我表示一句謝辭的吧。"安利柯這樣私念著，空待了許多日子。
過了好久，安利柯在街上走著，見美尼清恰好從對面來。安利柯想看看他用什麼態度對待自己。走近前去，哪裡知道美尼清睬也不睬地管自走過了。"為什麼呢？"安利柯兀自覺得寂寞起來。
"我曾為他盡過勇敢的愛的義務，路上相見，抱了我哭泣了來表感謝，不是人的應有的至情嗎？"安利柯自己這樣私忖。可是美尼清卻連目禮都不作，"謝謝"都不說，垂著頭假作不曾看見似的過去了。
安利柯的自負心大大地被損傷了。他不但曾把美尼清由惡少年群中救出，從那次的事情以後，始終不忘記美尼清。如果有機會，還想把自己的果物、穿舊的衣服送給美尼清呢。可是美尼清竟像連這很好的親切心也不值一顧，管自走開了。
有一日，安利柯問舅父："美尼清一次都不到家裡來嗎？"
"哪裡會來。"舅父冷淡地說。
"但是，偶然……"舅父似已明白安利柯的心清了，呵呵地發出笑來。
安利柯奇怪了，注視著舅父的臉。
"其實，連警察也該來向你道謝羅。"舅父說了又呵呵大笑。
"在那次以後，你遇到過美尼清了吧？他已向你道過謝意了吧？"舅父問。
"木，雖曾在路上見到他，他卻裝作不見，管自走過了。"安利柯回答。
"不要他道謝，不也好嗎？只要自己做過好事不就好了嗎？"舅父這樣說。
"不，舅父，我那時並不存要他道謝的意思。從那時起，我覺得美尼清非常可愛，想有機會再幫幫他的忙。可是他竟完全不知道，為什麼他不盲與我要好呢？"安利柯說。
"哦，這樣嗎？"舅父回答說，"這是很明白的羅。且聽我告訴你。你有慈愛的父母，幼小時聽到深情的搖籃曲，一向在愛撫中長大。但是在美尼清，出世以後不曾從人受過一句親切的言語，也不曾聽到過深情的搖籃曲，他所受過的只是虐待。所以美尼清的心就異常了，他不知道世間有所謂情的東西，總以為誰都不會用深情對待他。所以，雖然也許想對你道謝，卻恐怕又遭到你的譏笑，就垂著頭管自去避了。"
"那麼，舅父，我就到美尼清家裡去玩吧。我不知道為了什麼，總覺得那孩子可愛。"安利柯說。
"唔。"舅父點頭。"但還是不去的好。你如果去訪他，他會伯麥不