一 紀念的草木
過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看房間的花木。
"為什麼這樣歡喜花木啊？"安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。
舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不是田圃。一方有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。
話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說："這樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！
舅父聽了大怒，說："你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相衝突殘殺的事，無論何時總是和愛地大家繁榮的。"
安利柯不承認舅父所說的理由是正確的．安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所愛好的庭園而已。
話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。
舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。
雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：
"你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道愛與嫉妒的。我方才撫觸它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。"
二 解語的草木
舅父來到空地上，又這樣說：
"安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，那邊的樹木叫我把根上的土掘松，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。
"但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那強烈的名叫勃羅彭斯的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹卷上來，不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其兇狠宛如火焰一樣。
"為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲胄的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯的潮風即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：你看吧！開著華美的花了。
"但是，安利柯！愛這些樹木，不僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！
"如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？"
"想聽的，清說給我聽吧。"安利柯回答說。
"唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。"舅父叫安利柯坐下。
三 美麗的賽爾維亞
舅父乃丹始向安利柯說：
"哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，另植別種。
"追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子里。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的名字。我終於哭出來了。
"於是，公證人說：啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯里。
"好特別的賽爾維亞！第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用盆裝了濕土，把它植入，再將杯里的水灌注在上面。
"後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，我也非死不可。永遠繁茂生存的，就是這賽爾維亞。可是，這賽爾維亞如果沒有你，它的歷史也許就要沒人知道了。"
四 威尼斯的金幣與犄牛兒
舅父繼續說：
"還有一種可愛的變種犄牛兒哩。哪，在棕櫚背後長得很繁的就是犄牛兒。
"這也是幾時的事。我被一艘運販小麥的商船雇為僕役，曾兩次航行黑海。第一次回航時離第二次開船為明尚遠，因為想在桑·德連寨度過這些日子，所以就回來了，那正是冬季。
"就是這時候的事羅。桑·德連塞住著一位從檐內巴來的退職的老醫學教授。他的遷居於此，大概是想靠並不富裕的養老金來安閑地過其餘年的。風景既好，所費不多就可過紳士生活，當時的桑·德連寨對於這樣的人，真是再好沒有的處所了。
"那老人有若干醫療器具，有蓄電瓶，也有摩擦起電器。大概很有著許多電氣機械吧，常以制電蝕版自娛。他喜歡和小孩接近，拿出種種機械給我看，或閃閃地發出火花來使我驚異，真是一個很好的老人。
"不久，我和老人就親近起來了。老人教我制電蝕版的方法。用一個舊瓷瓶，一個蒸餾器，一片亞鉛，巧妙地裝置了，教我把古錢移印到銅板上去的方法。一時伊然成了一個古錢學的研究室。
"曾移印過許多東西：西班牙的金幣也移印過，檐內巴的金幣，羅馬的金幣，還有從各處借來的種種貨幣，都移印過。因為太有趣了，見別處有古錢，就立刻借來移印，把電氣化學的裝置鄭重地保存著。
"後來，老人說還要教我模擬金幣的鍍金的方法，我真歡喜萬狀了。這時，恰好附近住著一位患瘋癱病的窮船員，他有一個威尼斯的古金幣。我和他商量想借，他不肯。不知道懇求了多少次，他老是不答應，說什麼這是身上的護符，未死以前決不離身。但他愈不肯，我愈想借來移印。結果，賴了教父的力，以兩回歸還的條件借到，我那時真歡喜得了不得。
"只有兩回羅，一不小心就要到期的，想趕快試看，於是整理好了做金幣形環的裝置，著手做種種實驗。
"已好了吧，金幣的正面定已移印完全，再來改印反面吧。一邊這樣想，一邊急把所裝置的器具打開了看。沒想到不知為了什麼，原來的貴重的金幣不見了。漏掉了嗎？細看也沒有地方會漏掉。我以為自己眼花了，屢次地在器中搜索，合金是有的，貴重的威尼斯金幣卻沒有了！
"完了，一定是金幣被熔入合金中去了，把這熔解了來看吧。熔解以後，金幣就會重新出來吧？我這樣想，戰慄地把它投入熔器中發火來看。金屬漸漸熔解，表面現出了微微的一點黃金。
"這是為什麼？失敗是一定的了。我突然就哭了出來，同時又覺得事不宜遲，就飛也似的奔跑到老教授家裡，一五一十都告訴了他，和他商量。
"老教授說：這是很明白的，那威尼斯金幣本是鍍金的贗物，所以就熔解了。你看，這裡剩留著些微的像黃金的東西哩。
"呀