格里勃爾第將軍 五日
（明日是國慶日）
今天是國喪日，格里勃爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事迹嗎？他是把一千萬義大利人從波旁政府的暴政下救出來的人。七十五年前，他生於尼斯。父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬塞救起一個將淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一隻險遭火災的船。他為了他國人的自由，在亞美利加曾作十年的戰爭，為爭隆巴爾地和社論諦諾的自由，曾與奧地利軍交戰三次。一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七零年和德意志戰爭，防禦法軍。他剛毅勇敢，在四十回戰爭中得過三十七回勝利。
平時以勞動自活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執政官，什麼都做過。是個質利、偉大而且善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志願，不慕榮利，不計生命，熱愛義大利的人。他振臂一呼，各處勇敢人士就立刻在他面前聚集：紳士棄了他們的邸宅，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學校，來到他那赫赫光榮之旗下作戰。他戰時常著紅衣，是個強健美貌而優雅的人。他在戰陣中威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中刻苦如聖者。義大利幾千的戰士於垂死時，只要一望見這威風堂堂的將軍的面影，就都願為他而死。願為將軍犧牲自己生命的，不知有幾千人，幾萬人都曾為將軍祝福，或願為將軍祝福。
將軍死了，全世界都哀悼著將軍。體現在還未能知將軍，以後當有機會讀將軍的傳記，或聽人說將軍的遺事。你逐漸成長，將軍的面影在你前面也會跟著加大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以後，這民族對於他那日星般彪炳的面影，還當做人民的救星永遠景仰吧。義大利人的眉，將因呼他的名而揚，義大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。
——父親
軍隊 十一日
（因格里勒爾第將軍之喪，國慶回延遲一周。）
今天到配寨·卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領兵隊，在作了二列站著的觀者間通過，喇叭和樂隊的樂曲調和地合奏著。在軍隊進行中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學生，人數約有三百，一律穿著黑服，勇敢地過去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑馬底諾戰爭過的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達度戰爭過的勃卡漠旅團，共有四聯隊。一隊一隊地前進，無數的紅帶連續飄動，其狀恰像花朵。步兵之後就是工兵，這是陸軍中的工人，帽上飾著黑色的馬尾，綴著紅色的絲邊。工兵後面接著又是數百個帽上有直而長的裝飾的兵士，這是作義大利干城的山嶽兵，高大褐色而壯健，都戴著格拉勃利亞型的帽子，那鮮碧的帽檐表示著故山的草色。山嶽兵還沒有走盡，群眾就波動起來。接著來的是射擊兵，就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾因風俯伏著，全體像黑色波浪似的通過。他們吹的喇叭聲尖銳得如奏著戰勝的音調，可惜那聲音不久就消失在轆轆的粗而低的雜訊中；原來野炮兵來了。他們乘在彈藥箱上，被六百匹駿馬牽了前進。兵士飾著黃帶，長長的大炮，閃著黃銅和鋼鐵的光。煙車車輪轆轆地在地上滾著作響。後面山炮兵肅然地接著，那壯大的兵士和所牽著的強力的騾馬，所向震動，給敵人帶去驚恐與死亡。最後是熱那亞騎兵聯隊，甲兜閃著日光，直持了槍，小旗飄拂，金銀晃耀，轡鳴馬嘶，很快地去了。這是從桑泰·路青以至維拉勿蘭卡像旋風樣在戰場上掃蕩過十次的聯隊。
"啊！多好看啊！"我叫說。父親警誡我：
"不要把軍隊作玩具看！這許多充滿力量與希望的青年，為了祖國的緣故，一旦被召集，就預備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的陸軍萬歲！義大利萬歲！的喝彩，須想在這軍隊後面就是屍山血河啊！如此，對於軍隊的敬意自然會從你胸中流出，祖國的面影也更莊嚴地可以看見了吧。"
義大利 十四日
在國慶日，應該這樣祝祖國萬歲：
"義大利啊，我所愛的神聖的國土啊！我父母曾生在這裡、葬在這裡，我也願生在這裡、死在這裡，我的子孫世一定在這裡生長、在這裡死亡。華美的義大利啊！積有幾世紀的光榮，在數年中得過統一與自由的義大利啊！他曾將神聖的知識之光傳給世界。為了你的緣故，無數的勇士在沙場戰死，許多勇士化作斷頭台上的露而消逝。你是三百都市和三千萬子女的高貴的母親，我們做幼兒的，雖不能完全知道你、了解你，卻盡了心寶愛著你呢。我得生在你的懷裡，做你的兒子，真足自己誇耀。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神聖的古迹和不朽的歷史，我愛你那歷史的光榮和國土的完美。我把整個祖國和我所始見始聞的最繫戀的你的一部分同樣地愛敬，我以純粹的情愛平等的感謝，愛著你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，知識開明的博洛尼亞，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我更以幼兒的平均的敬意，愛溫和的佛羅倫薩，威嚴的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及可驚奇的永遠的羅馬。我的神聖的國土啊！我愛你！我立誓：凡是你的兒子，我必如兄弟一樣愛他們；凡是你所生的偉人，不論是死的或是活的，我必都從真心贊仰；我將勉為勤勉正直的市民不斷地研磨智德，以期無愧於做你的兒子，竭盡我這小小的力量防止一切不幸、無知、不正、罪惡來污你的面目。我誓以我的知識，我的腕力，我的靈魂，謹忠事你；一到了應把血和生命貢獻於你的時候，我就仰天呼著你的聖名，向你的旗子送最後的接吻，把我的血為你而灑，用我的生命做你的犧牲吧。
九十度的炎暑 十六日
國慶日以後，五日中溫度增高五度。時節已到了仲夏，大家都漸疲倦起來，春天那樣美麗的薔薇臉色都不見了，項頸腳腿都消瘦下去。頭昂不起，眼也昏眩了。可憐的耐利因受不住炎暑，那蠟樣的臉色愈呈蒼白，不時伏著睡在筆記簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的時候，把書翻開了堅在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的紅髮頭靠在椅背上，恰像一個割下的人頭放在那裡。諾琵斯唧咕著人多空氣不好。啊，上課真苦啊！從窗口望見清涼的樹蔭，就想跳出去，不願再在座位里受拘束。從學校回去，母親總候著我，留心我的面色。我一看見母親，精神重新振作起來了。我用功的時候，母親常問："不難過嗎？"早晨六點叫我醒來的時候，也常說："啊，要好好地啊！再過幾天就要休假，可以到鄉間去了。"
母親時時講在炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或如燒的砂地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且沒有休假。所以我們也非奮發不可。說到奮發，仍要誰代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金髮和冬天裡一樣垂著，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。
此外，拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡去。敲擊著自己的頭，熱得真是昏倦的時候，把牙齒咬緊，眼睛張開，那種氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個是商人的卡洛斐。他一心一意用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。
但是最令人佩服的要算可萊諦。據說他早晨五點起床，幫助父親運柴。到了學校里，每到十一點不覺支持不住，把頭垂在胸前。他驚醒轉來，常自己敲著頸背，或稟告了先生，出去洗面，或預托坐在旁邊的人推醒他。可是今天他終於忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大聲叫："可榮諦！"他也不聽見。於是先生忿怒起來，"可萊諦，可萊諦！"反覆地怒叫。住在可萊諦貼鄰的一個賣炭者的兒子站起來說：
"可萊諦今天早晨五點鐘起運柴到了七點鐘才停。"
於是，先生讓可萊諦睡著，半點鐘以後才走到可萊諦的位置旁，輕輕地吹他的臉，把他吹醒了。可萊諦睜開眼來，見先生立在前面，驚恐得要退縮。先生兩手托住了他的頭，在他頭髮上接吻著說：
"我不責你。因為你的睡去不是由於怠情，乃是由於實在疲勞了。"
我的父親 十七日
如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天那樣回答父親的話，決不至出口吧。安利柯！為什麼這樣啊！快向我立誓，以後不要再有那樣的事。因了父親責備你，口中露出失禮的答辯來的時候，應該想到將來有一天，父親叫你到卧榻旁去，和你說："安利柯！永訣了！"啊！安利柯I你到了不能再見父術，走進父殺的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起父親的事，大概會自己後悔，對自己說："那時我為什麼這樣！"到了那時，你才會知道父親的愛你，知道父親叱責你時自己曾