正文 -2

他心要碎了,終於大病,連發了三日的熱,拉些什麼當做被蓋了卧在車裡。除"頭腦審時來遞湯水給他或是替他按脈搏外,誰都不去顧著他。他自以為快死了,反覆地叫母親:

"母親!母親!救救我!快到我這裡來!我快要死了!母親啊!不能再見了啊!母親!我快要死在路旁了!"

他將兩手交叉在胸前祈禱。從此以後,病漸減退,又得了"頭腦"的善遇,遂恢複原狀。病雖好了,這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨自步行。車行了兩星期多,現在已到了杜克曼和山契可·代·萊斯德洛分路的地方。"頭腦"說了聲再會,指了路徑,又替他將在包擱在肩上,使他行路便當些,一時好像起了憐憫之心,接著即和他告別,弄得瑪爾可想在"頭腦"手上接吻的工夫都沒有。要對那一向虐待他的人夫告別原是痛心的事,到走開的時候也一一向他們招呼,他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊在紅土的平野上消失了,才蹣跚地獨自登上旅程。

旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒涼無邊的荒野過了幾日,前面卻看見高而且青的山峰,頂上和阿爾卑斯山一樣地積著白雪。一見到此,如見到了故鄉義大利。這山屬於安第斯山脈,為美洲大陸的脊樑,南從契拉·代爾·費俄,北至北冰洋,像連鎖似的縱直看,南北跨著一百十度的緯度。日日向北進行,漸和熱帶接近,空氣逐步溫暖,也使他覺得愉悅。路上時逢村落,他在那小店中買食物充饑。有時也逢到騎馬的人,又有時見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像上一樣,眼睛斜豎,額骨高突,都是印第安人。

第一天儘力前行,夜宿於樹下。第二天力乏了,行路不多,靴破,腳痛,又因食物不良,胃也受了病。看看天已將晚,不覺自己恐怖,在義大利時曾聽人說這地方有毒蛇,耳朵邊時常聽得有聲像蛇行。聽到這聲音時,方才停止的腳又復前奔,真是嚇得不得了。有時為悲哀所纏繞,一邊走一邊哭泣。他想:"啊!母親如果知道我在這裡這樣驚恐,將怎樣悲哀啊!"這樣一想,勇氣就恢複幾分。為了忘記恐懼,把母親的事從頭一一記起:母親在熱那亞臨別的分付,自己生病時母親替他把被蓋在胸口,以及做嬰兒時母親抱了自己,將頭貼住了自己的頭說"暫時和我在一處"。他不覺這樣自語:"母親!我還能和你相見嗎?我能達這旅行的目的嗎?"一邊想,一邊在那不見慣的森林,廣漠的糖粟叢,無垠的原野上行進著。

前面的青山依舊高高地聳在雲際,四天過了,五天過了,一星期過了,他氣力益弱,腳上流出血來。有一天傍晚,他向人問路,人和他說:"到杜克曼只五十英里了。"他聽了歡呼急行。這究不過是一時的興奮,終於疲極力盡,倒在溝邊。雖然這樣,胸中卻跳躍著滿足的鼓動。榮然散在天空的星辰這時分外地覺得美麗。他仰卧在草上想睡,天空好像母親在俯視他說:

"啊!母親!你在哪裡?現在在做什麼?也想念著我嗎?想念著近在颶尺的瑪爾可嗎?"

可憐的瑪爾可!如果他知道了母親現在的情形,他將出死力急奔前進了!他母親正病著,卧在美貴耐治家大屋中的下房裡,美貴耐治一家素來愛她,曾盡了心力加以調護。當美貴耐治技師突然離去布宜諾斯艾利斯的時候,她已經病了。可特淮的好空氣在她也沒有功效,並且,丈夫和從兄方面都消息全無,好像有什麼不吉的事要落在她身上似的,每天憂愁著,病因此愈重,終於變成可怕的致命的內胞癌腫。睡了兩星期。未好,如果要挽回生命,就非受外科手術不可。瑪爾可倒在路旁呼叫母親的時候,那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫生的手術,她總是堅拒。杜克曼的某名醫雖於一星期中每天臨診勸告,終以病人不聽,徒然而返。

"不,主人!不要再替我操心了!我已沒有元氣,就要死在行手術的時候,還是讓我平平常常地死好!生命已沒有什麼可惜,橫豎命該如此,在我未聽到家裡信息以前死了倒好!"

主人夫婦反對她的話,叫她不要自餒,還說已直接替她寄信到熱那亞,回信就可以到了,無論怎樣,總是受手術好,為自己的兒子計也該這樣。他們再三勸說。可是一提起兒子,她失望更甚,苦痛也愈厲害。終於獎了:

"啊!兒子嗎?大約已經不活在世上了!我還是死了好!主人!夫人!多謝你們!我不信受了手術就會好,累你們種種操心,從明天起,可以無須再勞醫生來看了。我已不想活了,死在這裡是我的命運,我已預備安然忍受這命運了!"

主人夫婦又安慰她,執了她的手,再三勸她不要說這樣的話。

她疲乏之極,閉眼昏睡,竟像已經死了。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這正直的母親,憐憫不堪。像她那樣正直善良而不幸的人,為了救濟自己的一家離開本國,遠遠地到六千英里外來儘力勞動,真是少有的了,可憐終於這樣病死。

下一天早晨,瑪爾可背了衣包,身體前屈了,跛著腳於入社克曼市。這市在阿根廷的新闢地中算是繁盛的都會。瑪爾可看去仍像回到了可特淮、洛賽留、布宜諾斯艾利斯一樣,依舊都是長而且直的街道,低而白色的房屋。奇異高大的植物,芳香的空氣,奇麗的光線,澄碧的天空,隨處所見,都是義大利所沒有的景物,進了街市,那在布宜諾斯艾利斯經驗過的想像重行襲來。每過一家,總要向門口張望,以為或者可以見到母親。逢到女人,也總要仰視一會兒,以為或者就是母親。想詢問別人,可是沒有勇氣大著膽子叫喚。站在門口的人們都驚異地注視著這衣服襤褸滿身塵垢的少年。少年想找尋一個親切的人發出他胸中的問語。正行走時,忽然見有一旅店,招牌上寫有義大利人的姓名。裡面有個戴眼鏡的男子和兩個女人。瑪爾可徐徐地走近門口,提起了全勇氣問:

"美資耐治先生的家在什麼地方?"

"是做技師的美資耐治先生嗎?"旅店主人問。

"是的。"瑪爾可回答,聲細如絲。

"美貴耐治技師不住在杜克曼哩。"主人答。

刀割劍刻樣的叫聲,隨主人的回答反應而起。主人,兩個女人,以及近旁的人們,都趕攏來了。

"什麼事情?怎麼了?"主人拉瑪爾可入店,叫他坐了:"那也用不著失望,美資耐治先生家雖不住在這裡,但距這裡也不遠,費五六點鐘就可到的。"

"什麼地方?什麼地方?"瑪爾可像蘇生似的跳起來問。

主人繼續說:"從這裡沿河過去十五英里,有一個地方叫做賽拉地羅。那裡有個大大的糖廠,還有幾家住宅。美貴耐治先生就住在那裡。那地方誰都知道,費五六個鐘頭工夫就可走到的。"

有一個青年見主人這樣說,就跑近來;

"我一月前曾到過那裡。"

瑪爾可睜圓了眼注視他,臉色蒼白地急忙問:

"你見到美貴耐治先生家裡的女僕嗎?那義大利人?"

"就是那熱那亞人嗎?哦!見到的。"

瑪爾可又似哭又似笑,痙攣地啜泣,既而現出激烈的決心:

"向什麼方向走的?快,把路指給我!我就去!"

人們齊聲說;

"差不多有一天的路程哩,你不是已很疲勞了嗎,非休息不可,明天去好嗎?"

"不好!不好!請把路指給我!我不能等待了!就是倒在路上也不怕,立刻就去!"

人們見瑪爾可這樣堅決,也就不再勸阻了。

"上帝保護你!路上樹林中要小心!但願你平安!義大利的朋友啊!"他們這樣說,有一個還陪他到街外,指示他路徑,及種種應注意的事,又從背後目送他去。過了幾分鐘,見他已背了衣包,膠著腳,穿入路側濃厚的樹蔭中去了。

這夜,病人危篤了,因患處劇痛,悲聲哭叫,時時陷入人事不省的狀態。看護的女人們守在床前片刻不離。病人發了狂,主婦不時驚懼地趕來省視。大家都很焦慮:她現在即使願受手術,醫生也非明天不能來,已不及救治了。她略為安靜的時候,就非常苦悶,這並不是從身體上來的苦痛,乃是她懸念在遠處的家屬的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴,人相全變。她不時扯著頭髮瘋也似的狂叫:

"啊!太凄涼了!死在這樣遠處!不見孩子的面!可憐的孩子。他們將沒有母親了!啊!瑪爾可還小哩!只有這點長,他原是好孩子!主人!我出來的時候,他抱住我的項頸不肯放,真哭得厲害呢!原來他已經知道此後將不能再見母親了,所以哭得那樣悲慘!啊!可憐!我那時心欲碎了!如果在那時死了,在那分別時死了,或者反而幸福。我一向那樣地撫抱他,他是頃刻不離開我的。萬一我死了,他將怎樣呢!沒有了母親,又貧窮,他就要流落為藝丐了!張了手餓倒在路上!我的瑪爾可!啊!我那永遠的上帝!不,我不願死!醫生!快去請來!快替我行手術!把我的心割開!把我弄成瘋人!只要他把性命留牢!我想病好!想活命!想回國去!明天立刻!醫生!救我!救

上一章目錄+書簽下一頁