畸形兒 五日
今天不大舒適，在學校請了假，母親領我到畸形兒學院去。母親是為門房的兒子請求入院。到了那裡，母親叫我留在外面，不讓我入內。
安利柯！我為什麼不叫你進學院去？你怕還沒有知道吧？因為把你這樣質健的小孩帶進去，給不幸的殘廢的他們看，是不好的。即使不是這樣，他們已經時時痛感自己的不幸哩！那真是可憐啊！身入其境，眼淚就忍不住湧出來；男女小孩約有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮膚皺裂，身體扭轉不展。其中也有許多相貌伶俐，眉目可愛的。有一個孩子，鼻子高高的，臉的下部分已像老人似的又尖又長了，可是還帶著可愛的微笑呢！有的孩子從前面看去很端正，不像是有殘疾，一叫他背過身來，就覺得非常可憐。醫生恰好在這裡，叫他們一個一個站在椅上，曳上了衣服，檢查他們的膨大的肚子或是臃腫的關節。他們時常這樣脫去了衣服給人看，已經慣了，一點也不覺得難為情，可是在身體初發見殘疾的時候是多少難過啊！病漸漸厲害，人對於他們的愛就漸漸減退，有的整整幾小時地被棄置在屋角，吃粗劣的食物，有的還要被嘲弄，有的也許白受了幾個月的無益的繃帶和療治的苦痛。現在靠了學院的照料和適當的食物和運動，大批已恢複許多了。見了那伸出來的搏著繃帶或是夾著木板的手和腳，真是可憐呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了頭，一手撫摸著拐杖，又有手臂雖勉強向前伸直了，呼吸卻促起來，蒼白了倒下地去的。雖然這樣，他們還要裝著笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你這樣健康的小孩，還不知自己感謝自己的健康，我見了那可憐的畸形的孩子，一想到世間做母親的把矜誇抱著的壯健的小孩，當做自己的榮耀，覺得很難堪。我恨不能一個一個去撫抱他們。如果周圍沒人，我就要這樣說：
"我不離開此地了！我願一生為你們犧牲，做你們的母親！"
可是，孩子們還唱歌哩，那種細而可悲的聲音，使人聽了腸為之斷。先生作贊他們，他們就非常快活；先生通過他們座位的時候，他們都去吻先生的手。大家都愛著先生呢。據先生說，他們頭腦很好，也能用功。那位先生是一個年輕的溫和的女人，臉上充滿慈愛。她大概每天和不幸的孩子們做伴，臉上常帶愁容。真可敬佩啊！生活辛勞的人雖是很多，但像她那樣做著神聖職務的人是不多的吧。
——母親
犧牲 九日
我的母親固然是好人，雪爾維姊姊像母親一樣，也有著高尚的精神。昨夜，我正抄寫每月例話｛六千英里尋母》的一段——因為太長了，先生叫我們四五個人分開了抄錄——姊姊靜悄悄地進來，壓低了聲急忙說：
"快到母親那裡去！母親和父親剛才在說什麼呢，好像已出了什麼不幸的事了，很是悲痛。母親在安慰他。說家裡要困難了——懂嗎？家裡決要沒有錢了！父親說，要做若干犧牲才得恢複呢。我們也一同做犧牲好嗎？非犧牲不可的！啊！讓我和母親說去，你要贊成我，並且，要照我姊姊所說的樣子，向母親立誓，要什麼都答應做啊！"
姊姊說完，拉了我的手同到母親那裡。母親正一邊做著針線，一邊沉思著。我在長椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就說：
"喂！母親！我有一句話要和母親說。我們兩個有一句話要和母親說。"
母親吃驚地看著我們。姊姊繼續說：
"父親不是說沒有錢了嗎？"
"說什麼？"母親紅了臉回答。"沒有錢的事，你們知道了嗎？這是誰告訴你們的？"
姊姊大膽地說：
"我知道哩！所以，母親！我們覺得非一同犧牲不可。你不是說過到了五月終給我買扇子嗎？還答應給安利柯弟弟買顏料盒呢。現在，我們什麼都不要了。一個錢也不想用，不給我們也可以。啊！母親！"
母親剛要回答什麼，姊姊阻住了她：
"不，非這樣不可。我們已經這樣決定了。在父親沒有錢的時候，水果，什麼都不要，只要有場就好，早晨單吃麵包也就夠了。這麼一來，食費是可以多少省些出來吧。一向待我們實在太好了！我們決定只要這樣就滿足了。喂，安和柯！不是嗎？"
我回答說是。姊姊用手遮住母親的口，繼續說：
"還有，無論是衣服或是什麼，如果有可以犧牲的，我們也都歡歡喜喜地犧牲。把人家送給我們的東西賣了也可以，勞動了幫母親的忙也可以。終日勞動吧！什麼事情都做，我，什麼事情都做！"說著又將臂勾住了母親的頭頸。
"如果能幫助父親母親，父親母親再像從前那樣將快樂的臉給我們看，無論怎樣辛苦的事情，我也都願做的。"
這時母親臉上的快悅，是我所未曾見過的。母親在我們額上接吻的熱烈，是從來所未曾有過的。母親什麼都不說，只是在笑容上掛著淚珠。後來，母親對姊姊說明家中並不困於金錢，叫她不要誤聽。還屢次稱讚我們的好意。這一夜很快活，等父親回來，母親就一五一十地告訴了他。父親不說什麼。今天早晨我們吃早飯時，我感到非常的歡喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏著顏料盒，姊姊的食巾下面藏著扇子。
火災 十一日
今天早晨，我抄畢了《六千英里尋母》，正想著這次作文的材料。忽然樓梯上有陌生的說話聲。過了一會兒，有兩個消防隊員進屋子來，和父親說要檢查屋內的火爐和煙囪。因為屋頂的煙囪冒出了火，辨不出從誰家發出來。
"順！請檢查！"父親說。其實我們屋子裡並沒有燃著火。消防隊員仍在客室巡視，把耳朵貼近牆壁，聽有無火在爆發的聲音。
在他們各處巡視時，父親向我說：
"哦！這不是好題目嗎？——叫做《消防隊》。我講，你寫！
"兩年以前，我深夜從劇場回來，在路上見過消防隊救火。我才要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那裡。一間家屋正在燒著，像舌的火焰，像雲的煙氣，從窗口屋頂噴出。男人和女人從窗口探出頭來拚命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊說：
"要燒死了哩！快救命啊！消防隊！
"這時來了一部馬車，四個消防隊員從車中跳出。他們最先趕到，一下車就衝進屋子裡去。他們一進去，同時發生了可怕的事情。一個女子在四層樓窗口叫喊奔出，手拉住了欄杆，背向了外，在空中掛著。火焰從窗口噴出。幾乎要卷著她的頭髮了。群眾恐怖叫喊，方才進去的消防隊員弄錯了方向，打破了三層樓的牆壁進去。這時群眾齊聲狂叫：
"在四層樓，在四層樓！
"他們急忙上四層樓，在那裡聽見了恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門Q滿是煙焰。要到那有人的屋子裡去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急忙跳上屋頂，只看到從煙里露出一個黑影，這就是那最先跑到的伍長。可是，要從屋頂到那被火包著的屋裡去，非通過那屋頂的窗和承溜間的極狹小的地方不可。因為別處都被火焰包住了，只這狹小的地方，還積著冰雪，卻沒有可攀援的東西。
"那裡無論如何通不過！群眾在下面叫。
"伍長沿了屋頂邊上走，群眾震慄地看著他。他終於通過了那狹小的地方。下面的喝彩聲幾乎要震蕩天空。伍長走到現危急的場所，用斧把梁椽斬斷，砍出可以鑽進去的窟窿。
"這時，那女子們在窗外掛著，火焰快將卷到她的頭上，眼見得就要落下來了。
"伍長砍出了窟窿，把身子縮緊了就跳進屋裡去，跟著他的消防隊員也跳了進去。
"才運到的長梯子架在屋前。窗口冒出兇險的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號聲，危急得幾乎無從著手了。
"不好了！連消防隊員也要燒死了！完了！早已死了！群眾叫著。
"忽然，伍長的黑影在有欄杆的窗口出現了，火光在他頭上照得紅紅的。女子抱著他的頭頸，伍長兩手抱了那女子，下室中去。
"群眾的叫聲在火燒聲中沸騰：
"還有別個呢，怎樣下來？那梯子離窗口很遠，怎樣接得著呢！
"在群眾叫喊聲中，突然來了一個消防隊員，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，身子懸空站著，是中的消防隊員把遭難者一一拖出來遞給他，他又一一遞給從下面上去的消防隊員。下面的又一一遞給更下面的同伴。
"最先下來的是那個曾掛在欄杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是個女子，再其次的是個老人。遭難者全部下來了。室中的消防隊員也就——下來，最後下來的是那個最先上去的伍長。他們下來的時候，群眾喝彩歡迎，等到那拼了生命最先上去最後下來的勇敢的伍長下來時，群眾歡聲雷動，都張開了手，好像歡迎凱旋的將軍也似的喝彩。一瞬間，他那寇塞貝·洛辟諾的名氏在數千人的口中傳遍了。
"知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講理由的，是不躊躇的，見了人有危