春 一日
今天四月一日了！像今天這樣的好時節，一年中沒有多少，不過三個月罷了。可萊諦後天要和父親去迎接國王，叫我也去，這是我所喜歡的。聽說可萊諦的父親和國王相識哩。又，就在那一天，母親說要領我到幼兒園去，這也是我所喜歡的。並且，"小石匠"病已好了許多了。還有，昨晚先生走過我家門口，聽見他和父親這樣說："他功課很好，他功課很好。"
加上今天是個很爽快溫暖的春日，從學校窗口看見青的天，含蕊的樹木，和家家敞開的窗檻上擺著的新綠的盆花等。先生雖是一向沒有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋幾乎已經看不出了，他就黑板上說明算術的時候，還講著笑話呢。一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉間了。先生當然也快活的。
在先生接著課的時候，我們耳中聽見近處街上鐵匠打鐵聲，對門婦人安撫嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營里的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮，婦人也更大聲地唱了起來。先生停止授課，側了耳看著窗外，靜靜地說：
"天晴，母親唱著歌，正直的男子都勞動著，孩子們學習著，——好一幅美麗的圖畫啊！"
散了課走到外面，大家都覺得很愉快。排好了隊把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四口假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，戴赤羽的先生跟在小孩後面，自己也像個小孩了。學生的父母彼此談笑。克洛西的母親的野菜籃中滿裝著董花，校門口因之充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在候我了，我歡喜得不得了，跑近攏去，說：
"啊！好快活！我為什麼這樣快活啊！"
"這因為時節既好，而且心裡沒有虧心事的緣故！"母親說。
溫塔爾脫王 三日
十點鐘的時候，父親見柴店裡的父子已在四角路口等我了，和我說："他們已經來了。安利柯！快迎接國王去！"
我飛奔過去。可萊諦父子比往日更高興，我從沒有見過他們父子像今天這般相像。那父親的上衣上掛著兩個紀念章和一個勳章，須卷得很整齊，須的兩端尖得同針一樣。
國王定十點半到，我們就到車站去。可萊諦的父親吸著煙，搓著手說：
"我從那六十六年的戰爭以後，還未曾見過陛下呢！已經十五年又六個月了。他先三年在法蘭西，其次是在蒙脫維，然後回到義大利。我運氣不好，每次他駕臨市內，我都不在這裡。"
他把溫培爾脫王當做朋友稱呼，叫他"溫培爾脫君"，不住地說：
"溫培爾脫君是十六師師長。溫培爾脫君那時不過二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣騎著馬。"
"十五年了呢！"柴店主人跨著步大聲說。"我誠心想再見見他。還是在他做親王的時候見過他，一直到現在了。今番見他，他已經做了國王了。而且，我也變了，由軍人變為柴店主人了。"說著自己笑了。
"國王看見了，還認識父親嗎？"兒子問。
"你太不知道了！那可未必。溫培爾脫君只是一個人，這裡不是像螞蟻一樣地大家擠著嗎？並且他也不能一個一個地看見我們呀。"父親笑著說。
車站附近的街路上已是人山人海，一隊兵士吹著喇叭通過。兩個警察騎著馬走過。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說：
"真快樂啊！又看見師長了！啊！我也老了哩！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時我負了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領了部下將校走過，大炮的聲音已經遠遠地聽到，大家都說：但願子彈不要中著殿下。在敵兵的槍口前面會和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬料不到的。兩人之間，相隔不過四步遠呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進去看吧。"
我們到了車站，那裡已擠滿了群眾，——馬車、警察、騎兵及擎著旗幟的團體。軍樂隊奏著樂曲。可萊諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開，讓我們安全通過。群眾波動著，都在我們後面跟來。可萊諦的父親眼向著有警察攔在那裡的地方：
"跟我來！"他說著拉了我們的手進去，背靠著牆壁站著。
警察走過來說："不得立在這裡！"
"我是屬於四十九聯隊四大隊的。"可萊諦的父親把勳章指給警察看。
"那可以。"警察看著勳章說。
"你們看，四十九聯隊四大隊，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊長，不可以靠近些看他嗎？那時和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！"
這時，待車室內外群集著紳士和將校，站門口整齊地停著一排馬車和穿紅服的馬夫。
可萊諦問他父親，溫培爾脫親王在軍隊中可拿劍。父親說：
"當然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來，要靠劍去撥開的哩。真是可怕，子彈像雨神發怒似的落下，像旋風似的向在密集的隊伍中或大炮之間襲來，一碰著人就翻倒什麼騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統統混雜在一處，像百鬼夜行，什麼都辨不清楚。這時，聽見有叫殿下！殿下！的聲音，原來敵兵已排齊了槍刺近來了。我們一齊開槍，煙氣就立刻像雲似的四起，把周圍包住。稍停，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見隊的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說：弟兄中有被害的嗎？我們都興奮如狂，在他面前齊喊萬歲！啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車到了！"
樂隊開始奏樂了，將校都向前擁進，群眾踮起腳來。一個警察說：
"要停一會兒才下車呢，因為現在有人在那裡拜謁。"
老可萊諦焦急得幾乎出神：
"啊！追想起來，他那時的沉靜的風貌，到現在還如在眼前。不用說，他在有地震有時疫的時候，也總是鎮靜著的。可是我屢次想到的，卻是那時他的沉靜的風貌。他雖做了國王，大概總還不忘四十九聯隊的四大隊的。把舊時的部下集攏來，大家舉行一次會餐，他必定是很歡喜的。他現在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時除了我們做兵士的以外，什麼人都沒有。想和他談談哩，稍許談談也好！二十二歲的將軍！我們用了槍和劍保護過的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以後，有十五年不見了！——啊！那軍樂的聲音把我的血都震得要沸騰了！"
歡呼的聲音自四方起來，數乾的帽子高高舉起了。著黑眼的四個紳士乘人最前列的馬車。
"就是那一個！"老可萊諦叫說，他好像失了神也似的站著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：
"呀！頭髮白了！"
我們三人除了帽子，馬車徐徐地在群眾的歡呼聲中前進。我看那柴店主人時，他好像全然換了一個人了，身體伸得長長的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
"萬歲！"群眾歡呼。
"萬歲！"柴店主人在群眾歡呼以後，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勳章上注視了一會。柴店主人忘了一切！
"四十九聯隊四大隊！"他這樣叫。
國王原已向了別處了的，重新迴向我們，注視著老可萊諦，從馬車裡伸出手來。
老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，群眾擁攏來把我們擠散。老可萊諦一時不見了。可是這不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。
"快！趁我手還熱著的時候！"他說著將手按在兒子臉上，"國王握過了我的手呢！"
他夢也似的茫然目送那已走遠了的馬車，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說："這人是在四十九聯隊四大隊待過的。""他是軍人，和國王認識的。""國王還沒忘記他呢，所以向他伸出手來。"最後有一人高聲地說："他把不知什麼的請願書遞給了國王哩。"
"不！"老可萊諦不覺回頭來說，"我並不提出什麼請願書。國王有用得到我的時候，無論何時，我另外預備著可以貢獻的東西哩！"
大家都張了眼看他。
"那就是這熱血啊！"他自豪地說。
幼兒院四日
昨日早餐後，母親依約帶了我到幼兒院去，因為要把潑來可西的妹子囑託給院長的緣故。我還未曾到過幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國民小學的學生也成了大人了。
我們去的時候，小孩們正排成了二列進食堂去。食堂里擺著兩列長秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤，錫制的瓢擺在旁邊。他們進去的時候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過去帶領他們。其中有的走到一個