好友卡隆 四日
雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫"卡隆"，那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級里身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那裡說："喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！"我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他"這是說謊"，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級里有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光里很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。
賣炭者與紳士 七日
昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校里來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說："你父親是個叫化子！"培諦氣得連髮根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校里來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說："什麼事？"
"你們的卡羅對這位的兒子說：你父親是個叫化子！這位正在這裡告訴這事呢。"先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子："你曾這樣說的嗎？"諾琵斯俯了首立在教室中央，什麼都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說："快道歉！"
賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說："不必，不必！"想上前阻止，可是紳士不答應，對他的兒子說：
"快道歉！照我所說的樣子快道歉，對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。要這樣說。"
賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說"那不敢當"。紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭，用斷斷續續的聲音說：
"對於……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。"
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。
"從此，請叫他們兩個坐在一處。"紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什麼，好像很依戀，好像很對不起他，終於什麼都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終於沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。
先生對我們說："今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。"
弟弟的女先生 十日
弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙滿包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時也好好地吃了。
教導一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說"沒有了"；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有準的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡藏著什麼甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子里去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口裡飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往裡面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺污了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平：什麼"先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？"什麼"我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？"什麼"我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到貨牌？"什麼"我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什麼不把那釘去了？"
據說：先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以後，自己卻咽著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。
先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
"孩子們都非常和你親熱呢。"母親說。
"這原是有的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校里來的時候，我雖我的孩子，我的孩子！地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。"
先生說到這裡，暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：
"你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？"
我的母親 十日
安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。
安利柯啊！你領記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裡作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裡將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！
啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上