始業日 十七日
今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校里來了。早晨母親送我到學校里去的時候，心還一味想著在鄉間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拚命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來這就是我三年級時候的先生，是一位頭髮赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：
「我們不再在一處了！安利柯！」
這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。我的二年級時候的女先生見了我：
「安利柯！你現在要到樓上去了！要不走過我的教室了！」
說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭髮好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室里去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的回了進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，慣得一等獎的代洛西也在裡面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學校里暗悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而卷攏的頭髮已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有鬍鬚，長長地留著花白的頭髮，額上皺著直織，說話大聲，地瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
「唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多討厭煙！」
一出教室，很不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
「安利柯啊！要用心羅！我也和你們用功呢！」
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有趣味了。
我們的先生 十八日
從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位子上坐著。先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生招呼。「先生早安！」「配巴尼先生早安！」大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說著「早安！」去拉學生伸著的手，卻是不看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講台在桌位間巡迴。看見有一個面上生著紅粒的學生，就讓他中止默寫，兩手託了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生乘著先生不看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭預備受青。先生把手按在他的頭上，只說：「下次不要再做這種事了！」另外一點沒有什麼。
默寫完了，先生又沉默了，看著我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：
「大家聽我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以後，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我！我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看！請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現在並不要你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我，『願意』了。我感謝你們。」
這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的身旁，抖抖索索地說：「先生！饒了我這次！」先生用嘴親著他的額說：「快回去！好孩子！」
災難 二十一日
學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：
「出了什麼意外的事了？學年才開始，真不湊巧！」
好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子里充滿著兒童和家屬。聽見他們說：「可憐啊！洛佩諦！」從火山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士，大家說：「醫生來了！」父親問一個先生：「究竟怎麼了？」先生回答說：「被車子軋傷了！」「腳骨碎了！」又一先生說。原來是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然離開了母親的手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及施出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的奔到，從人堆里掙扎進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們「啊！洛佩諦呀！我的孩子呀！」的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷的人給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：「洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！」靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說：「我的書包呢？」被救的孩子的母親拿書包給他看，流著眼淚說：「讓我拿吧，讓我替你拿去吧。」洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門，很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。
格拉勃利亞的小孩 二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後，先生正在說這消息給我們聽的時候，校長先生領了一個陌生的小孩到教室里來。那是一個黑皮膚、濃髮、大眼而眉毛波黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生，低聲地說了一二句什麼話就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切，先生攜了他的手向著我們：
「你們大家應該歡喜。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的義大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的，請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名，是義大利名人的產生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景區之一。那裡有森林，有山嶽，住民都富於才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉的，使他知道在義大利，無論到何處的學校里都是同胞。」
先生說著，在義大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：「爾耐斯托·代洛西！」——他是每次都得一等賞的學生——代洛西起立了。
「到這裡來！」先生說了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
「你是級長。請對這新學友致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利亞的小孩！」
代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：「來得很好！」格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：「靜些靜些！在教室內不可以拍手！」而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位，那個小孩就歸座了。先生又說：
「請你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家裡一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。實對你們說，我國為此曾打了五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是本地人，對這新學友無禮，那就沒有資格來見我們的三色旗！」
格拉動利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學生有送他鋼筆的，有送他畫片的，還有送他瑞士的郵票的。
同窗朋友 十五日
送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大，年十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已認識