正文 後記

從去年初到今年,我致力於長篇小說《李煜》、《李清照》的寫作,有時候交叉寫,猶如當年並讀二李詞。並讀也稱互讀,會讀出一些新感受。

把傳記和小說結合起來寫,需要探索的東兩很多。簡單地說,既要有歷史真實,又要有足夠的文學空間。

海德格爾卓越的「生存論闡釋」,對我寫各類人物均有啟發。

三十年前我初讀李漓照,每天在眉山印刷廠的二樓單間宿舍里誦讀,那份痴迷,眼下記憶猶新。《李清照集校注》,厚厚的繁體字豎排本,連米黃色的封面都成了今天的情感符號。

遺憾的是,李清照的資料太有限。宋代印刷術很發達了,對傑出女性如李清照,還是記載寥寥。正史野史俱無她的小傳。《宋史·藝文志》提到《易安居士文集》七卷,卻只說是「宋李格非女撰」,抹掉了李清照的名字。近人丁傳啃編的三大本《宋人軼事彙編》,曆數宋人六百,也只是順便提到她。

李清照有《漱乇詞》傳世,錄詞五十八首自存疑間若干,殘篇若干。今本《李清照集校注》(王學初先生校注人是收錄她的詩詞文最完整的一部書。她的作品,以及與作品相關的集評集注,透露出她的風情,她的體貌特徵,她的命運曲線。

李清照出現在宋代子是偶然的。宋代文化,在稚和俗的層面匕都進入了巔峰狀態,她又生長在書香膽家,既有山東風骨,又對中原的百年文氣了如指掌。她有明確而清晰的「文化坐標」,她敢幹批評蘇東坡、歐陽修、黃庭堅、柳永、秦觀、晏殊等人,顯然不是妄自尊大。她有作品在。藝術實踐在先,理論評判在後。她的《詞論》員然只有八百字,卻被後人無數次池引用。

《詞論》中提到的唐宋若干重杴級人物,沒有一個是女性。

李清照大約清楚,她是身處男性大師們交相輝映的時代。她存心與男兒爭高下,卻以女性書寫女忭:從少女到老婦的各種生存情態,均被她收人眼帘。唐朝的女人不可能這麼做,因為唐詩雖然包羅萬象,卻不利於一個女人充分表達她的日常情緒。這個文學空間留給了宋詞。宋詞偏陰柔,詞人主要是南方人。女性的身影進入這個文學空間是順理成章的事。怛是李燈、歐陽修、蘇東坡等人的「土大夫之詞」,把這種文學形式推向精英化,阻止了曲子詞朝著市井情態的無限下滑,拓寬了它的表達領域,標示出楕神噴發的高度。李清照的優雅、清新、純美、沉痛,得益於這種楨英化。她批評柳永「詞語塵下」,對漢語的清潔度始終保持著敏感。

晉、唐,宋的文學大師影響她,但不足以左右她。她的聲音是純女性的,但沒有所謂「身體寫作」,情緒是她唯一需要瞄準的東內,繁複多變的情緒凸顯人事的曲折、自然的風韻,有時候也會帶出她的身體。而情與色,則有千絲萬縷的聯繫。她發現並毫不猶豫地表達了這些聯繫,準確,生動,細膩,難怪從宋朝中葉到清末的八百年間,道學家們要驚呼,要打壓。古人點評她,在欣賞她的同時,往往忍不住要指責她。

在今天宥,李清照的情緒體驗真是出類拔萃。情緒的深處,綻開七彩斑斕的詞語之花。

一個女人,緊緊盯住自己的情緒體驗是非常不容易的。擾亂視線的東四多著呢。李清照的定力來自兩個方向:獨立的人格,文化的「基因」二者又互為動力。

皇權所到之處,男人尚且群體化,女人要有獨立的生存姿態,難之又難。

李清照嫁入有邪惡陰影的豪門,卻活得那麼精彩,寫得那麼出色。她一生有幾次生存落差,生存落差包含情緒落差。

落差造就了李清照。這個現象,令人聯想中國歷史上其他的頂級文豪。

上下幾千年,一個李滴照。

鄭振鐸先生說:「李清照是宋代最偉大的一位女詩人,也是中國文學史上最偉大的一位女詩人。」

李清照並未追求個性,個性根源於她的童年和少女時代。個性通自由。壓力越大,則越能激活自由元素文學又是人學,李清照的詞語之花乃是光焰奪目的人性之花。

李清照是個理想主義者幾,十年風風雨雨,卻始終方向明確。她也是唯美主義者,對人事與自然的情緒體驗,豐富,獨特,而相應的詞句表達又相當準確,換一個字都不行。杜甫的好詩、李煌的好詞也不過如此。這位宋代美婦人,美得處處較真,甚至美得霸道,叫人服她,對她油然而生敬意。

而當國家陷人苦難時,她很自然地成了愛國女詩人。她愛文物就是愛袓國。南渡後的一首《夏日絕句》,不遜於辛棄疾吼出的金戈鐵馬。

李清照一生有兩部大書。一部叫《漱玉詞》,而另一部的書名,赫然曰愛情。

她敢愛,並向世人傳達愛的南音。兩千餘年封建史,數她聲音大。大而美,美而稀。她使一對一的愛情體驗臻於極致。眼下被影視炒得天翻地覆的四大古典美女相形見絀:她們無一例外是政治的產物或男人的玩物。名女人玩物多矣,包括染指皇權與血腥的則天武后。惟有李清照是她自己一自由的李清照,潔凈的李清照。這意義其大無論。從司馬遷到蘇東坡,男兒尚且九死一生爭自由,逸出權力黑洞,凸顯個體生存。而牽清照降生於黑洞之外,父母那麼寬鬆,丈夬又邵么優秀、和藹、平等。自由的祌子,自由的樹,綻放清麗照千秋的永不凋謝的李花桃花梅花木樨花。男人們向來是權力的附虛,像孫猴子拚命翻騰也逃不出如來佛的手掌心,李清照在別處。俏立在自由的風中。她不用跌跌撞撞奔官場、百感交集寫華章。文學史上這美妙身影,具有不可辯駁的惟一性。

可是這許多年,對李清照遮蔽多矣。

本書無意顛覆李清照在教科書中的形象,只不過這些年來,有時想到她,並不覺得多麼吸引人。最近得一契機回頭細端詳,發現問題出在她的相關評論、傳記、講座和影視劇。七十年代末我初讀她時的驚奇與心眺,被這些東西抹去大半。

李清照是宋代的一位貴族美婦,應當還原她的女人本色。修養與風骨,皆由本色出自她除了生得美之外,述用文字去捕捉純美,將人生諸環節牢牢地籠革於美感中:從優美、凄美到寧靜之美。少女,少婦,怨婦,寡婦,老婦,她逐一描畫,細膩動人。後期詞植人了剛勁,而早期詞已露此端倪。剛勁是為了抵禦命運無常,南渡之後她美得令鐵石男兒心酸。

她的性格很要強,同時女兒態女人味十足。這是李清照的感人處。巾幗不讓鬚眉,卻保持芳香襲人的脂粉氣,脂粉氣又透出自由風骨。文字皆由命運出。她的飼作確系超一流,文學史擁有她真是運氣。依我愚見,李煜,李清照,蘇東坡,辛棄疾,當屬同一級別,並肩立於詞史最高峰。清代已有《三李詞》風行於世:李白,李煜,李清照自建議自前的教科書為李清照辟專章。

李杜以後的唐宋男性詩人,普遍存在「影響的焦慮」李杜光焰萬丈,詩人們唯以掙脫這光區。宋朝幾代詩人努力,調動一切手段,用事,用史,用哲理,用禪機,試鬮在李杜身旁另起巨峰,結果只能算差強人意。

李清照沒有這種焦慮。她以前的女性詩人,找一位二流的都很難。她隨手一划,便是千占詩篇。瞄準男兒爭雄,甚至藐視北宋自顯而易見,她亍闈中、重門中的文化努力有著高度的自覺性。晉唐宋文化,在她清澈目光的燭照之下。清照二字,天意存焉。她有文化視野,而絕不僅限於文學,這一點,至關里要自北宋有此大氣象,遠遠勝過盛唐。而今天的某些中國作家,若是一味在文學圈中打轉,視野勢必日益縮小。

欲贏得視野,須收回東張兩望的目光回頭讀書,西學中學,書城貨架上那麼多,年復一年躺著,塵封著,困惑著,渴望著……

中圍傳統文化的「基因鍵」,男人們手拉手圍成圈兒。李清照嫣然而人,縴手不讓巨手,蜂腰壓倒熊腰,倩影起舞鬚眉瞠目。連南宋大儒朱崁都被她的魅力所折服,忍不住要在理學的課堂上為她講話。

宋詞碰上李清照。李清照碰上宋詞。雙方皆幸運。

李易安嚴把間關,不讓詩來染指,鄭重宣告:「詞別是一家!」她於宋詞功勞大,以梓的女性手筆,帶動許多子可一世的大老爺們兒。連辛棄疾這樣的豪壯聖手亦受她影響,英雄氣足兒女情長自稼軒和易安是同鄉。余如姜白石、陸放翁、吳文英……名家不可勝數哉。清代的納蘭性德視她為偶像。曹雪芹的《紅樓夢》,破天荒地以男性大手筆書寫女子命運,呼應著李清照。

李清照常用的詞牌,如《減字木蘭花》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《浣溪沙》、《漁家傲》、《如夢令》等,亦為大詩人毛澤東所喜用。

濟南這地方,神奇如紹興。今日中國文壇,也有幾位大作家出自有風骨傳統的山東。

遺憾的是,李清照之後,女性詩人卻又矮下去了。罪在禮教。清代女詩人多,好詩少。「五四」運動以後,女作家一下子活躍起來了,蕭紅,冰心,丁玲,張愛玲……二十世紀九十年代後,女作家女詩人在數量上更有

上一章目錄+書簽下一頁