曼哈頓春天街下段正值下班時間。辦公室里的速記員是最先下班回家的一批人，計程車在路邊徐徐行駛，有軌電車開始堵塞路面，交通警察在制止車輛向右轉，儘管這一舉動完全合法。
闊恩大廈的正面顯得有些狹窄，整幢大廈是干芥末的顏色，入口處有一個大大的假牙裝飾。大廈的指引目錄上寫著無痛治牙，郵遞員培訓之類，有些只有姓名，還有一些連名字都沒有，只有門牌號。拉什·馬德爾，律師，619室。
我走出那個顛顛簸簸的開放式鐵籠電梯，看到髒兮兮的橡膠墊上放著一個骯髒的痰盂。沿著一條充滿煙味的走廊往前走，看到一扇磨砂玻璃門上寫著619，我擰了一下門把手。門鎖著，於是敲門。
一個影子走近玻璃門，門吱的一聲向後拉開。我看到一個身材矮胖的男人，軟綿綿的圓下巴，粗黑的眉毛，油光滿面，陳查理式的鬍子讓他的臉顯得更胖。
他伸出兩根被煙鹼熏黃的手指。「很好，很好。老捕狗人親自到來，過目不忘。你叫馬洛，沒錯吧？」
我走了進去，等著那扇門再次吱的一聲關上。這間房間沒有鋪地毯，只有一條褐色的油氈鋪著。房間里放著一張桌子，桌子右端有一塊活動蓋板；一個綠色的大保險箱，看起來像熟食袋一樣能防火；兩個文件櫃；三張椅子；一個內置式衣櫃；門旁邊有一個洗手盆。
「來吧，來吧，坐下，」馬德爾說，「很高興見到你。」他站在桌子後面，很忙活的樣子，又調整了一下自己的坐墊，然後坐下。「歡迎你來串門。有事嗎？」
我坐下，嘴裡叼根香煙，望著他，沒有說話。我看到他開始流汗，汗水順著他的頭髮流下。他抓起一支鉛筆，在記事本上做標記，隨後快速看了我一眼，又低頭看記事本。他開始說話了，而且是對著記事本說的。
「有什麼想法嗎？」他溫和地問。
「關於什麼的？」
他沒有看我。「關於我們如何合作干點事。這麼說吧，關於一些石子的事。」
「那隻鷦鷯是誰？」我問道。
「嗯？什麼鷦鷯？」他仍然沒看我。
「打電話給我的人。」
「有人打電話給你嗎？」
我伸手去拿他的電話，那是一台老式的懸掛式電話。我提起聽筒，故意動作緩慢地撥打警察總局的號碼。我知道他像熟悉他的帽子一樣熟悉這個號碼。
他伸過手按下電話叉簧。「聽著，」他抱怨道，「你太心急了。你打電話給警察幹什麼？」
我慢慢說道：「他們想和你聊聊，因為你很熟悉那個腳被燙了的男人。」
「你一定要這麼做嗎？」他猛扯了一下領結，好像這時候領結太緊了似的。
「不是為了我自己。但如果你認為我會坐在這裡任憑你試探我的反應的話，那就很有必要。」
馬德爾打開一包錫紙包裝的香煙，抽出一根塞到嘴上，發出了一個像剖魚一樣的聲音。他的手在抖。
「好吧，」他的聲音很含糊，「行吧，別發脾氣。」
「別再試圖糊弄我，」我低聲吼了一句，「說點有意義的。如果你找我有事，或許是很骯髒的事，我不會去碰。但至少我可以聽一聽。」
他點點頭。他現在已經很放鬆了，知道我在虛張聲勢。他吐了個煙圈，看著它騰起。
「很好，」他平靜地說道，「我剛剛是在裝傻。事實上，我們都是聰明人。卡蘿爾看到你走進那個房子，然後又離開。但是沒有警察到現場。」
「卡蘿爾？」
「卡蘿爾·多諾萬，我的一個朋友。是她打電話給你的。」
我點了點頭，「繼續說。」
他沒再說話，只是坐在那裡，很嚴肅地看著我。
我咧開嘴笑了，身子微微探到桌子那邊，說：「這就是你們擔心的事。你們不知道我為什麼去了那個房子，又為什麼離開後沒有報警。原因很簡單。我覺得那是一個秘密。」
「我們不過是相互耍著玩罷了。」馬德爾沒好氣地說。
「好吧，」我說，「那我們就直接說說珍珠的事。這樣是不是簡單多了？」
他眼裡閃著光，似乎變得興奮，但又沒表現出來。他壓低了聲音，冷冷地說道：「有一天晚上，卡蘿爾開車送他回家。那個矮個子，一個瘋狂的傢伙，成天吸可卡因，回去的路上老惦記著他那個蠢念頭。他說了珍珠的事，還提到那個在西北或是加拿大的老傢伙，說他很久以前偷了那些珍珠，到現在還藏著。只不過他沒說那個老傢伙是誰，也沒說他住哪兒。真是狡猾，他假裝不知道。我不懂為什麼。」
「因為他希望有人燒了他的腳。」我說。
馬德爾的嘴唇顫抖了一下，頭髮上又流出一小滴汗。
「不是我做的。」他含糊地說。
「是你還是卡蘿爾，又有什麼區別呢？那個小個子死了，警察會斷定那是一場謀殺。你沒有問出你想知道的，所以我才會在這裡。你認為我有你想要卻沒得到的信息。算了吧，如果我知道得夠多，我也不會坐在這裡，而如果你知道得夠多，你也不會叫我來這裡。對吧？」
他齜著牙，慢慢露出笑容，好像笑起來很艱難似的。他掙扎著從椅子上站起來，從桌子那一側拉出一個抽屜，拿出一個形狀別緻的褐色酒瓶，還有兩個條紋玻璃杯，放在桌子上。他低聲說道：「對半分了，我和你。我把卡蘿爾踢出局了。她太他媽粗魯了，馬洛，我見過心狠手辣的女人，但她簡直是裝甲鋼板上的腐蝕劑。你絕不會想見她的，對吧？」
「我見過她嗎？」
「我想見過，她說你見過。」
「哦，那個在道奇轎車裡的女孩。」
他點點頭，倒了兩大杯酒，放下酒瓶，站了起來。「加水嗎？我比較習慣加水。」
「不用，」我說，「為什麼要讓我加入？我知道得並不比你多多少，或者說，少得可憐，你絕對沒必要為了那麼一點信息這樣大費周章。」
他眯著眼睛看著那些酒杯：「我知道如何從那些珍珠上弄到5萬塊，是你能得到的兩倍。我能給你的那一份，同時得到我的那一份。你有保險公司做掩護，可以公開做這件事，這是我所需要的。要加水嗎？」
「不加。」我說。
他走到洗手盆那裡，打開水龍頭，把酒杯加到半滿，走回來坐下，微微一笑，舉起杯子。
我們同時喝了。