我不記得回到克蘭德爾家是幾點了。但後來出於某種原因，我不得不瞎編了個時間，當時真的對時間沒有了概念。英格蘭夏日的午後長得沒有盡頭，好似生生不息的英國人。我知道老貝西回來了，因為聽到她在廚房裡單調地哼唱，像困在玻璃窗里的蒼蠅。
也許，漫長的下午茶甚至都還沒結束。
我在樓梯腳下拐了彎，走進客廳。我回來的時候，帶著一種既歡欣又受挫的感覺，可是在有米利森特地方，那種感覺就蕩然無存了。
她站在那裡，當然，看起來像是在等我，背對著落地玻璃門上帶花邊的窗帘。窗帘和她一樣，一動不動，這一刻，空氣彷彿凝結，沒有什麼能使他們動起來。她站在那裡像是靜候沉寂而永恆的時光。不知怎的，感覺她的手臂以及喉嚨暗處的光都停止了流淌。
她沒有立即開口說話，然而她的沉默卻更有力度。出乎意料地，她用大理石般平滑的聲音說：「你已經愛我三年了，是嗎，約翰？」
這種感覺太妙了，太妙了。
「是啊。」我說得晚了，晚得以至於不如什麼都不說好。
「我一直都知道。你打算讓我知道，是嗎，約翰？」
「是的，我是這樣想的。」這低沉沙啞的聲音似乎是我發出來的。
她淡藍色的雙眸幽深平靜，恰似滿月下的池塘。
「這是我一直以來都期待得到的答案。」她說。
我沒有走近她，就在原地站著，並沒有蠢蠢欲動到讓腳尖在地毯上戳出個洞。
非常突然地，在黃昏靜謐而微綠的光芒中，她脆弱的身體開始像漣漪般從頭到腳顫動。
又是一陣沉默，我始終沒有開口，最終，她伸出手去拉那條磨損得厲害的鈴線，後屋隨即響起了孩兒哭聲般清脆的鈴聲。
「還好，我們好歹可以一起喝茶。」她說。
我走出房間，行屍走肉一般，不記得是怎麼出來的。
這次，我順利地爬上了樓梯，無論是直梯還是拐角，都沒有遇到一點兒麻煩。然而，我已經不是原來的我。我就像一個溫順安靜的小人兒，隨遇而安，無牽無掛。一切妥當。就這樣。一個兩英尺高的小人，你用力搖晃時它的眼睛會滾動。把這小人兒放回盒子里，親愛的，我們騎馬去。
然而，就在樓梯最頂端，根本沒台階了，我卻踉蹌了一下，似乎形成一股風流，門像飄忽的落葉般輕盈地開了，只是半開著。這是愛德華·克蘭德爾卧室的門。
他在裡面。門裡面有個很高的床，上面鋪了至少兩層羽絨墊，那個地區的床都如此。我主要就是看了看那張床，他整個人癱在上面，臉朝下，像是要把床吞下去。爛醉如泥，不省人事。就算是對他來說，這個時間點就睡有點早了。
我站在那，在下午和黃昏之間忽明忽暗的光線中往裡看他。這個身材高大、黝黑雄健的畜生。一副征服者的姿態。竟然在天黑之前就酩酊大醉。
讓他見鬼去吧。我輕手輕腳地再把門關上，躡手躡腳地回到自己的房間，在洗手盆用冷水洗了洗手和臉。真是夠冷的，就像一場戰爭後的清晨。
我再一次摸索著下了樓梯。就在這個時候，下午茶都準備好了。她坐在低矮的小茶几後面，前面放著個光亮的大茶水壺。斟茶時，她用手扯著另一隻袖子，這樣一來嬌嫩的手臂就呼之欲出了。「你肯定累了，」她說，「也餓壞了。」她的語氣平淡隨意，毫無生氣，讓我想到戰時即將離開維多利亞的火車，站在頭等車廂站台上的英國女人，對著她們再也看不到的臉，那麼輕鬆地說些無關緊要的事。那麼隨意，那麼平淡，她們的心已經完全死了。
就是那樣。我喝了一杯茶，吃了一塊烤餅。「他在樓上。」我說，「喝得爛醉如泥。當然，你知道是什麼模樣。」「哦，是的。」她只是將衣袖輕輕一拂，卻美得撩人心弦。
「我把他安頓好？」我問，「還是讓他在那裡自生自滅？」
她的頭奇怪地顫動了一下。那一刻，掠過一種不希望我看到的神情。
「約翰！」她的聲音又恢複了原有的溫順，「你以前提起他的時候從來不會這樣。」
「以前就沒怎麼提過他，」我說，「很有意思，他邀請我過來，我也來了。有意思的人們啊，有意思。在這裡的日子很愉快，我要走了。」
「約翰！」
「見鬼去吧，」我說，「我要走了，謝謝他——等他清醒過來，我要謝謝他，感謝他的邀請。」
「約翰！」這是她第三次喊我的名字了，就連語氣也是一樣的，「你今天怎麼那麼奇怪？」
「我說話就這樣，」我說，「我已經憋得夠久了。」
「你就那麼討厭他嗎？」
「希望你能原諒一位老朋友，」我說，「我情緒有些激動，請原諒我的無禮。當然了，我會把他放好睡下，然後出去走走，換換空氣。」
但她已經聽不進我的話，而是探過身子，瞪著透出洞悉一切的雙眸，開始說自己的。她語速很快，就像時間不多她得趕緊說完，還擔心隨時會有被打斷的可能。
「望湖村有個女人，」她說，「雷肯漢姆夫人，真是一個可怕的女人，專門勾引男人。愛德華最近也在和她密會，今天他們吵了一架。他拿我撒氣，房子里只有我們兩個人在的時候，他便很蠻橫。他喝了幾杯白蘭地，喝大了，酒都灑到了外套上。她用馬鞭抽打他的臉，騎著馬把他撞倒。」
當然，我也沒再聽她說話，即使耳朵有意識。彈指一揮間，我就僵住了。就像所有的時間都濃縮成一個瞬間，我像吞藥丸一樣，把它一口吞了下去。就這樣，這個藥丸讓我僵在了那裡，我甚至可以感覺到一個僵硬的微笑在我臉上拉扯開。
所以，即使是那個女人，他也先得到了。
她似乎不說了，隔著茶水壺看著我。我回神過來，發現她在看著我，在這個時候，換了誰也看得出來。她頭髮從沒這麼淺淡，她的憂鬱從沒這麼明顯。她的動作和往常一樣優雅，有條不紊，手臂、手、手腕和臉頰無一不勾勒出性感的弧線，這種誘惑簡直無法抗拒。回想的時候，卻只有一縷縷煙霧般消退的不確定的優雅。好像是我把茶杯遞了過去，她現在正給我往杯子里添茶。
「她用獵鞭抽打他，」她說，「想像一下！是愛德華呀！她把愛德華撞倒，騎著馬把他撞倒！」
「騎著一匹黑色大公馬，」我說，「撞倒他跟撞倒一捆破布沒什麼差別。」
她一下子愣住了。
「是的，她這麼做是有原因的，」我暴躁地喊道，「她喜愛望湖村裡的那個房子。你應該看一下雷肯漢姆在裡面都做了些什麼。他不擇手段破壞那架主樓梯——一個不稱職的丈夫！」
她還愣在那裡嗎，還是像看了一場宮廷小丑躲避昏君的表演而笑了？
「我也了解她，」我說，「很親密的了解。」
很久之後，她才漸漸反應過來。就像把遠方的消息帶回家，你得先叫醒草棚里的蘇門答臘土著人，讓他穿過延綿的叢林，接著再騎著馬穿過茫茫無邊的沙漠，最後乘坐大帆船克服哈恩角一個接一個的風暴，才能把消息帶回家。而她似乎就是用了這個漫長過程所需的時間，才反應過來。
她的眼睛瞪得很大，一動不動，就像灰色的玻璃，黯然失色。「他肯定以為他享受了一個上午，」我說，「我享受了下午的約會。實際上不是……」我停下來，不好笑，一點兒也不好笑。
我站起來。「對不起，很是對不起。我覺得自己是個太容易得到的人。我很抱歉，真的很抱歉，雖然抱歉起不了任何作用。」她也站起來，繞過桌子，慢慢走過來。我們離得相當近，卻沒有任何身體的碰觸。
然後她摸著我的袖子，很輕，就像蝴蝶落在上面。我一動不動，不想驚擾了這隻蝴蝶。
它飄走了，盤旋在半空中，又再次落在了我的袖子上。她的聲音和剛才的蝴蝶一樣輕柔，「我們沒必要談論這個，我們都明白，你和我，清楚我們之間的事。誰也沒必要說什麼。」
「每個人都可能遇到這種事，」我說，「遇上了可真是不舒服。」
她的雙眸深處隱藏著什麼，不再漠然，卻也不是柔情。昏暗走廊盡頭的小門敞開了。它們被鎖了那麼久，無法言說地久。沿著石頭走廊，傳來腳步聲，沒有遲疑，沒有希冀，慢慢向前。一縷青煙隨風飄入盤旋上升，轉瞬消失空中。所有這些，好像是我從她眼中看到的，當然我也知道。當然，很荒唐！
「你是我的，」她輕聲說，「現在你整個人都是我的。」
她摟住我的頭，往下拉，她的雙唇生澀地在我唇間摩挲，冰冷遙遠得像北極的雪一樣。
「上樓看看他還好不好，」她輕柔地說，「在你走之前。」
「好的。」我的肺就像被子彈射穿一樣，好不容易把話說出來。因此我又走出那個房間，再次爬上了樓梯。
這次我像上了年紀的老人一樣踉踉蹌