鄭語修抱著腿原地跳：「日喲，我能不哆嗦嗎？剛才廳長家長公子從我身邊走過去了！廳長家長公子！看見他就像看見廳長本人，長得那麼像，能不讓人打哆嗦嗎！」
「那個黑炭臉嗎？」張鏡問，「看上去還不到三十。」
「黑炭怎麼啦，人家是帝都警界精英，青雲直上指日可待！」
張鏡沒有再理會這個二貨，轉向面前摸遍大衣口袋沒帶錢包的人，笑道：「阮先生，不嫌棄的話我來付。」
阮冬然比宣傳海報上看著要年輕，穿著暖色調的米色大衣，臉特別白，因此顯得眉目幽黑深邃。他尷尬地拎上了關東煮，把兩位不速之客請進門，去廚房下了一鍋麵條：「我平時一個人住，沒有什麼東西，只能招待不周了。」
張鏡坐在純白色真皮沙發上，看了眼蹲在暖氣片前的鄭語修：「沒關係，我們本來就不嬌貴。」
房間很整潔，像是有女人定期打掃。客廳的窗戶前有一架白色的三角鋼琴，鋼琴上還放著一小束冬天裡不常見的百合花。煮麵條期間，阮冬然找到了自己的錢包，摸摸頭：「哎呀，包里正好沒零錢，不然我彈一支鋼琴曲抵債。」
他在琴凳上坐下來，推開琴蓋。
那是一雙價值一億元的手，手指修長，沒有一個疤痕，在黑白琴鍵上急速飛舞時，快得像要留下殘影。
清澈的曲調在禁閉的空間里流淌開來。
「夢中的婚禮，理查德·克萊德曼。」張鏡嘆氣，「我情願不是這首。」
「為什麼？」
「他前女友最喜歡的鋼琴曲——但是現在他被踹了。」鄭語修切了一聲。
「為什麼？」
「嗨，還不是工作問題？張警官是警察，女方覺得條件不合適，不想嫁給警察。」
阮冬然溫和而同情地點了點頭。
「Do。」他在琴鍵上按出一個低音，匆匆起身，「我聽到煮麵水撲出來的聲音了。」
「我也聞到了。」鄭語修吸吸鼻子。
阮冬然把面分成三份，轉過身遞給張鏡，盯著他的臉看了一會兒，笑了：「張警官，其實我認識你。我看過你偵破案件的報道，非常精彩。難道你也是因為這次案件來找我？」
「我不是以警察的身份過來的，按照調令明天下午才是我報道的時間。現在我只是以朋友的身份，想來和阮教授聊一聊——本來想找找方法，沒想到這麼順利就被你放進來了。」
「張警官——不，張先生，你想聊什麼？」
「比方說，原來你還可以彈鋼琴？」
「確切地說，是不能再彈特定曲目。比方說李斯特的《湯豪舍》，那些快速音階、琶音、雙音，左右手跳躍八度……再也不可能了……」阮冬然搖了搖頭，「可是彈不出世界名曲的鋼琴師，在音樂界有什麼存在意義？」
那一瞬間，阮冬然覺得，有些東西對面前這個人來說，並不會感覺有傷口被人審視的疼痛感。他發現自己變得，更傾向於言談。
那天他聊到很晚，包括遇襲的細節，一次又一次的取證調查，警方目前關於保險公司競爭之間的推測。張鏡坐在沙發邊，不加以評判，只是安靜地聽著。
「你看上去比我預想中好得多。」他最後說。
「我已經足夠傷心了。」阮冬然搖搖頭。
他想了想，手伸進上衣口袋，遞過去一張邀請函：「明天我會在公司錄最後一張專輯，然後做隱退說明。曲目不會太難，但是是我最後一次錄專輯了。有空聽的話，就過來吧。」