柯尼許旅社是位於商業區邊緣地帶一家不太起眼的旅館。在櫃檯值夜班的是個年約六十多歲的男子，額頭高高的，絨毛般的頭髮從耳朵上方向外豎起。他透過臉上那副無邊眼鏡看著梅森和戴拉，接著突然開口說道：「客滿了，已經沒有房間了。」
梅森說：「有一個名叫哈利·凡奈斯的人在你們這裡登記住宿嗎？」
「有，來自內華達州拉斯維加斯的凡奈斯，登記的房間是六一八號房。要留話給他嗎？」
「我倒是希望你能打個電話給他，告訴他我來了。」
「他在等候你嗎？」
「事實上並不盡然是如此。」
「時候不早了。」
「我知道現在幾點了。」
櫃檯服務生猶豫了一下，然後有點不太情願似地接了一條通話線路，說道：「樓下有一位女士和一位先生要見你。」
他等了一會兒，然後轉過頭來。
「請再說一次，你叫什麼名字？」他問道。
「梅森。」
櫃檯服務生對著話筒說：「是個名叫梅森的先生……好的。我剛才不確定你是不是已經休息了。」
服務生拔出接頭，有點不耐煩似地說：「你們可以上去了。」
梅森對戴拉點點頭。
他們搭乘的那部電梯嘎嘎作響，彷佛花了一段很長的時間才搖晃到六樓。
哈利·凡奈斯正在六一八號房門口等候他們。
當凡奈斯那細長的手指頭握住梅森的手時，梅森趁機打量了他一下。凡奈斯很客氣似地說：「我想你就是梅森先生了，那這位該是梅森太太吧？」
「她是史翠特小姐。」
「哦，對不起。兩位請進！房間凌亂，請多多包涵。我沒有料到會有人來找我，所以東西都隨處亂放。史翠特小姐，請坐在那把椅子上吧，你會發現它坐起來非常舒適。讓我先把雜誌和報紙拿起來。」
他的聲音溫和愉悅，音調高低起伏，充滿了感情。
他那雙不安定的眼睛十分烏黑，以致很難察覺出其中所蘊含的情緒，然而，他的聲音卻好像已將之表露無遺。當他開口說話時，語氣中並沒有會話式的單調口吻；相反的，他的每一句話似乎都充滿了情感。當他在屋子裡四處走動時，舉手投足都很優雅合宜、恰到好處，令人印象深刻。
梅森以開玩笑的口氣說道：「你對所有的訪客都這麼盛情款待嗎？難道你沒有想過：我們可能是來推銷書籍，或是做慈善勸募的嗎？」
凡奈斯露出誠懇的微笑，然後說：「梅森先生，如果真是這樣的話，那又如何呢？你在這麼不尋常的時刻，特地撥冗前來這裡看我。我認為，不管是什麼事情，既然會重要到讓你犧牲自己的寶貴時間來此一趟，就值得我禮貌地招呼接待了。再者，我本人是從事銷售的工作，我總是堅持一個觀念——任何人都有資格得到別人出於敬意的聆聽。」
「嗯，」梅森坦承說。「這也是個很不賴的觀點。你真的不知道我是誰，以及我是做什麼的嗎？」
「不知道。」
「我是一名律師。」
「梅森……梅森……難道是佩利·梅森嗎？」
「不錯。」
「我的確聽過你的大名，梅森先生，黛芬妮告訴我，你已經造訪過她了。」
「黛芬妮？」梅森問道。
「就是彌兒菲太太。」
「哦，是的，就是因為她的緣故，我才會來這裡拜訪你。」
「真的？」
「你跟她很熟吧？」
「哦，是的。」
「你也認識她丈夫嗎？」
「是的，我認識，而且很熟悉，梅森先生。」
梅森突然問道：「她為什麼改變主意，星期五下午沒有搭機飛往舊金山呢？」
雖然凡奈斯的眼睛和臉部保持平靜自若，但他說話的聲音似乎還是掩蓋不住內心的情緒。他說：「關於這一點，我很抱歉。」從他的語氣聽得出來——他似乎有點尷尬。「我想，應該沒有人知道為什麼吧！」
「能否請你說明一下？」梅森問。
「恐怕這和你感興趣的問題根本就沒有關聯，梅森先生。」
「你的意思是，我多管閑事羅？」
「不，不，梅森先生，請不要誤解我的意思。我……我只是覺得不方便告訴你所有的細節。」
「為什麼？」
「嗯，首先，有一項個人的因素在內：到機場去勸她回來的人是我。而且從某一方面來說，這又和我的一位朋友有間接的關聯——如果他現在還活著的話，不知道會不會容許我告訴你這件事。但是，照現在的情況看來……嗯，他根本無法再答應我什麼了。」
「你是指佛瑞得·彌兒菲嗎？」
「是的。」
「為什麼？此事與他有關嗎？」
「嗯，那是一件家務事。」
梅森說：「聽著，凡奈斯，我是不會向你旁敲側擊的，咱們打開天窗說亮話。警方正在調查一件謀殺案，他們絕對不會放棄任何蛛絲馬跡，我本人也在進行這個案件的調查工作，而且我也絕對不會放過任何可以追查的線索。」
「你怎會知道在機場發生的事呢？」凡奈斯突然問道。
梅森說：「因為我正在調查彌兒菲先生的謀殺案，我想，原本預定的那趟搭機旅行被取消，一定和這個案件有關。」
「沒有關聯。」
「我寧願自己判斷。」
「你還沒告訴我，你是怎麼知道這件事的。」
「對，我不會告訴你我如何獲悉此事，也不會讓你知道我怎麼曉得你和這件事的關聯。我沒有必要告訴你。」
「抱歉，我可不以為然。」
梅森說：「該死，我試著以一種委婉的方式告訴你，你卻硬要逼我單刀直入、直截了當地說出來。我要告訴你的就是，如果你不透露整件事的詳情，並且給我一個滿意的解釋，那我只好去求助於警方，讓他們想辦法查問個清楚。」
「為什麼要這樣？」
「因為，有些人很關切佛瑞得·彌兒菲的死因，希望他的死亡之謎能早日澄清，我目前就是接受他們的委託在調查這件事。」
「我本人也很關注此案，如果取消旅行的事和這個案子有任何關聯的話，我就會告訴你了。」
「不管怎樣，你還是說說看吧，」梅森說。「我自己會判斷它們之間是否有關聯。」
凡奈斯看了戴拉一眼，然後將原本交叉的兩隻腳分開。過了一會兒，他又把腳翹起來，右腳擺在左膝上，接著從口袋裡掏出一個銀色煙盒，問道：「要抽根煙嗎？」
「謝謝。」戴拉說。
梅森也拿了一根，他們都點了煙，此時梅森說道：「拿煙、點煙、抽煙，這樣應該讓你有足夠的時間想到一種說明的方式了吧！」
凡奈斯用有點悲哀、無奈的口氣說：「這確實給了我一段時間，但我還是不知道該怎麼做。」
「慢慢來。」梅森說著，將身子往後挪，坐在椅子上。
「好的，」凡奈斯突然脫口說。「你對於黛芬妮有任何了解嗎？知不知道她的背景？」
「一無所知。」
「她這個人很奇特，情緒上不太穩定。」
「此話怎講？」
「她常常會有某些情感上的妄想或怪異行為。」
「你是想用一種謹慎、保守的方式告訴我，她是個放蕩、隨便的女人嗎？」梅森問。
「不，不——絕不是這樣。她是……她比較像是個多愁善感的吉普賽人。」
「多愁善感的吉普賽人又是什麼意思？」
「嗯，她很容易遇到毀滅性的感情風暴。她通常很快就能夠恢複平靜，那些情感上的暴風雨雖短暫，卻是猛烈又狂暴。」
「而她目前正面臨了這樣的風暴，對嗎？」
「不是現在，是不久前。」
「是跟你發生一段戀情嗎？」
「跟我？」凡奈斯大笑道。「我只是他們家的一個朋友罷了。我太了解她了，她也對我瞭若指掌。我只不過是她悲傷難過時的慰藉，我也只想要扮演這樣的角色而已。所以，怎麼會是我呢？那個男人是一個住在舊金山的小夥子。黛芬妮決定破釜沉舟，毅然截斷所有的退路。她給佛瑞得留了一張字條，準備前往舊金山去會她的情人，她想讓佛瑞得跟她離婚，或任由他看著辦。黛芬妮就是這樣的一個女人，只要一下定決心，就整個人都豁出去。就這方面來看，你必須承認她確實有這樣的優點，做事非常徹底。」
「聽你這麼說，這彷佛已經成了一種習慣。」
「不是習慣。」凡奈斯說。「梅森先生，這實在很難解釋。」
「似乎沒錯。」
「黛芬妮這個女人一刻都閑不得，她必須隨時都瘋狂地熱戀某一個人。」
「但她已有丈夫。」梅森以暗示的口