佩利·梅森推開他私人辦公室的門，對著戴拉，史翠特微笑。戴拉正在清理辦公桌的桌角，一副秘書的關切神情表露無遺。
「早安，老闆。」戴拉問候說。
梅森慎重其事地將他的帽子放在帽櫃中，走到辦公桌旁邊，看著桌上的郵件。三堆郵件整齊地排列著，第一堆上頭有張便箋寫著：「應該閱讀——不必回覆。」第二堆標示著「必須閱讀，但不必你的口授即可回覆。」第三堆包括了大約六封信，上面標示「必須由你個人閱讀並回覆。」
戴拉走進毗鄰梅森辦公室的秘書辦公室，她把抹布放在書桌的一個抽屜里，然後回到梅森的辦公室，將她的速記簿攤在自己的膝蓋上，手裡拿著鉛筆，等候記下梅森所要交代的話。
梅森開始翻閱那堆需要他特別注意的信件。他瀏覽了第一封，停下來望著窗外，望著南加州晴朗的天空，突然說道：「戴拉，今天是星期五吧！」
戴拉點點頭，準備好鉛筆。
梅森問道：「他們為什麼老是要在星期五處決兇殺犯呢？」
「可能是因為一般人都認為，在星期五開始一段旅程是不祥的。」戴拉說。
「的確是。這是個野蠻的風俗，我們應該給兇犯一個機會，讓他們以一個乾淨的石板為起點，開始步向另一個世界。」梅森說。
「其他人也可能在星期五去世啊！就像他們在別的日子裡過世一樣。為什麼兇殺犯就比較特別呢？」戴拉表示自己的看法。
梅森將目光從窗戶上轉移到戴拉的臉上。「戴拉，你很容易變成一個現實主義者。你是否想過：我們可能會墨守成規哦。」
「在這間辦公室里會變得墨守成規，是我最不可能想到的事。」戴拉感性地說。
梅森指著位於另一邊，通往法律圖書室和接待室的那一排辦公室。「戴拉，在那幾扇門背後就是一連串例行活動的聲音。葛蒂在交換機座前接電話，記下所有進來的客戶的姓名、地址和職業；在接待室里的一個辦公室中，傑克森正坐在那邊孜孜不倦地工作。想一想傑克森的情形：他是一個十分熱衷法律知識的人，他的人生已經被傳統的法律條文規範、約束著，以致根本沒辦法讓自己去接受任何新的事物。他……」
此時，從法律圖書室那頭傳來了指關節敲門的聲音。
梅森對戴拉說：「這將是證實我的話的第一項證物——傑克森本人。請進！」
傑克森推開門。在學者那種嚴肅氣質的沉重壓力下，他削瘦的外形似乎有點彎曲；他的臉龐瘦長、突出，顯露著嚴峻的專註；鼻子長長的，堅定的嘴唇薄薄的，嘴角已經明顯地往下垂；深邃的皺紋從鼻孔蝕刻而下；但是他的額頭沒有皺紋，只是散發著全然平靜的氣息。傑克森深信每件事情都必須依法辦理，而他也確實知道法律為何物，這使得他擁有一種全能般的沉著與穩重。
傑克森一向都只關切自己的法律問題，他似乎連道聲「早安」的閑工夫都沒有，一進來就說：「我有一個相當令人困惑的個案，我實在不確定自己是否應該繼續處理下去。一部屬於史金納希爾·卡拉庫公司的大卡車運送了一批卡拉庫綿羊，在途中突然緊急煞車，司機沒有打出任何訊號；一部由亞瑟·畢克勒——就是請我們代理他的那個客戶——所駕駛的車子撞到卡車的尾部，而受到非常嚴重的損害。」
「有沒有人跟他一起在車內呢？」
「有！他太太莎拉·畢克勒。」
梅森微笑著說：「我聽說，那名卡車司機說他的確打了訊號，表示自己正要把車子停下來，而且從照後鏡里看到那輛汽車快速接近；他說他發現汽車裡的男人當時正在和旁邊的人說話，根本沒有注視著前方；他按了三次喇叭，緊張地揮動著手，然後閃爍卡車車尾的燈光，設法在減低車速的同時引起汽車駕駛的注意。」
傑克森沒有絲毫笑意，他銳利的目光透過眼鏡查閱著他所做的筆記。「不！卡車司機堅持說他發出訊號，也從照後鏡中看到那部汽車快速地接近他，可是汽車沒有任何要停下來的跡象，反而撞進卡車的尾部。他並沒有說自己曾注意到轎車司機沒在看著前方的道路。」
梅森看了戴拉一眼，說：「可能是個經驗不足的卡車司機吧？」
傑克森繼續說道：「接著一個很奇特的情況發生了，亞瑟·畢克勒從轎車裡爬出來，卡車司機也走出駕駛座，兩人彼此批評、互相指責一番，然後亞瑟·畢克勒就從口袋中取出一枝鉛筆，記下卡車車身上所張貼的一個標示名稱『史金納希爾·卡拉庫公司』。關於這一點，沒有人提出異議。」
「他們為什麼要提出異議呢？」梅森問。
傑克森若有所思地眨眨眼，然後說：「這就是令人奇怪的地方啊。接著畢克勒先生就走到卡車後面，抄下車子的車牌號碼。他一寫完，卡車司機就伸手搶走畢克勒的鉛筆和筆記簿，放進自己的口袋，嘴裡一邊念著『真是的！』然後爬上他的卡車揚長而去。」
「有任何身體上的傷害嗎？」梅森問。
「畢克勒太太堅持自己受到了精神上的驚嚇。」
「電話簿里有沒有任何有關史金納希爾·卡拉庫公司的資料？」
「沒有。他們甚至沒申請任何正式的公司名稱，也沒有一個通稱。」
「好，」梅森說。「通知保羅·德瑞克。只有幾個地方在賣卡拉庫畜養的商品，德瑞克可以和那些地方聯絡一下，看看他們最近是否賣出了一些綿羊，在史金納希爾區一帶運送；或者他們是否對卡拉庫公司有任何了解。這件工作應該不難辦到才對。」
「在這個個案中，我們面對了普通意外案件所具有的一切不確定因素。」傑克森指出。「我們的客戶可能得不到補救，而且還有所謂『造成意外之疏忽』的問題存在，我有點懷疑……」
「不要讓你自己陷入疑惑的迷霧中，」梅森打斷他的話。「一個充滿懷疑的律師對他本人或客戶而言都是一文不值的，如果你認為我們有任何機會的話，就好好把握。」
「很好，既然現在有預支調查費用的問題，我想在使用這項經費之前，應該先得到你的許可。」
「我同意，你儘管用吧。」
傑克森關上門，梅森以閃爍的目光望著戴拉。「你必須承認——傑克森的確是保守了些。」
戴拉佯裝正經八百地說：「所有的律師不都是這樣嗎？」
梅森的眉毛往上提，戴拉急忙補充說：「性情衝動的律師可能會變成一個危險人物。」
梅森說：「麻煩的是——凡事小心翼翼的律師往往都墨守成規，一成不變。就拿傑克森來說吧，他的心已被嚴肅的答辯所佔領；他不喜歡即席的表現，他已拋棄了所有的直覺反應和靈感，也從來不相信自己的觀念。除非他能夠找到一個『四平八穩』的確切個案，否則他根本就不敢真正地去思考。當他結婚的時候，他娶了一個寡婦，無疑的，他不會對一名女子採取任何浪漫的行動，除非他證明了先前的浪漫行為已經成立，有先例可做為明確的依據，而且……」
電話響了，梅森對戴拉點一下頭，她立刻接了電話，轉向梅森說：「葛蒂問你是否要接一通『史帝克南、柯羅與羅斯公司』的史帝克南先生打來的電話，那個人堅持要和你本人說話。」
梅森接過聽筒，同時對戴拉說：「叫葛蒂接過來——喂？」
「嗨，梅森。我是史帝克南、柯羅與羅斯公司的C·V·史帝克南。」
「你好，史帝克南先生。」
「你是不是代理一名叫畢克勒——亞瑟·畢克勒——的客戶？一件車禍的案子？」
「是的。」
史帝克南問道：「如果和解的話，你的客戶有什麼要求？」
「你們願意付多少？」
史帝克南的聲音頗為謹慎。「我的客戶可能要付到三百元那麼多，希望就此擺脫所有有關單位的攪擾。」
「你現在是代表史金納希爾·卡拉庫公司嗎？」
「是的。」
「我再回電話給你。」
「儘快打給我，」史帝克南說。「我的客戶急著要解決這件事。」
梅森掛上電話，對戴拉微笑，說：「戴拉，看來事情有好轉的跡象了，叫傑克森進來。」
幾分鐘之後，戴拉和傑克森一起回來。
「畢克勒夫婦還在你的辦公室嗎？」梅森問。
「是的。」
「他們要索賠多少來擺平這件事呢？」
「我還沒有和他們討論這一點，但是畢克勒先生認為他的車子損壞的程度至少有兩百五十元之多。」
「事實上損壞的情形如何？」
「這個嘛……」傑克森疑惑似地說：「如果能夠把零件湊齊，損壞可能就不會那麼大了。但是，當然——嗯，無論如何，他所要的就是兩百五十元。」
「畢克勒太太呢？關於她精神上所受的驚嚇，她希望得到多少賠償呢？」
「