埃勒里下了大西洋快車，來到他最喜愛的小鎮，帶齊耳套、口罩和滑雪板等全副武裝。這一次，他決心不讓任何事件阻撓他度假。可是他還沒來得及把裝備全都卸到比爾·約克在荒山上的小屋裡，找他的電話就來了。不出所料是萊特鎮警察局的頭兒，又發生了罪案。
「我的帽子都還沒摘下來。」埃勒里埋怨道，「達金，你們的罪犯這回又幹什麼好事了？讀了《記事報》里的抵達欄嗎？」
「這件案子真的很詭異。」達金局長說，聽起來似乎在情感上受到了影響，「我可以派一輛車過去嗎？」
在鎮大街上，鎮法院的側門旁，這個瘦削的北方佬兒焦急地等待著。他一手扶著警車鑽進去，另一隻手伸出來去拉著埃勒里。
「我差不多一夜沒睡。」達金啞聲說，「還記得克林特·福斯迪克嗎？」
「當然。家居用品店的。在口哨街上頭的斯洛克姆附近。老克林特又怎麼了？」
「昨晚被殺了。」達金嘟噥道，「我可以告訴你是誰幹的，但我不會說。我希望你來告訴我。」
埃勒里盯著這位一語驚人的老先生。車子滑過結冰的廣場，開始沿著戴德街往上爬。「為什麼不說？你不是很肯定嗎？」
「要是我能這麼肯定天堂有我的一席之地就好了。」達金局長喊道，「我不光很肯定殺害克林特的人是誰，還知道他是怎麼殺死克林特的。不止如此，我還有鐵板釘釘的證據，可以給他定罪。」
「那還有什麼問題呢，達金？」
「GI。」萊特鎮的警察局長說。
「G……什麼？」
「GI。奎因先生，在你看來這兩個字母有什麼含義？」
「嗯，當然——」
「唯一的問題是，它和我的證據對不上。」達金說，「而且只要我沒有辦法使它和我的證據對得上，一個聰明的律師就可能和陪審團周旋，在他們的小腦袋裡種下那麼一丁點疑惑的種子。奎因先生，聽我把事實毫無偏見地講一遍。」局長嚴肅地說，「你來把GI對上。還記得姓史密斯的孩子們嗎？——我們管他們叫『總統』來著。」
「史密斯？總統？」埃勒里看起來十分疑惑。
「他們的爸爸是傑夫·史密斯——全名托馬斯·傑弗遜·史密斯，在萊特鎮高中教美國歷史。傑夫和瑪莎·希金斯結婚了，他們生了三個孩子。長子沃什參加過戰爭，現在是一名律師，就是老不開工。林克也參過軍，然後他就去念了醫學院——不久前在萊特鎮綜合醫院結束實習。還有最小的伍迪，三個月前剛給軍隊徵募走。
「是這樣的，打從瑪莎·希金斯和傑夫·史密斯結婚之前很久，克林特·福斯迪克就拚命對她獻殷勤。但克林特比瑪莎大十八歲，學歷只有小學四年級——他甚至不會寫斯賓塞體 ，信件只能用打字機打出來。傑夫卻念過大學。在這樣的情況下，克林特根本沒有勝算。
「但一九三七年，傑夫·史密斯在夏令營中帶學生的時候，淹死在奎托諾奇斯湖中。瑪莎成了要養三個飢餓小孩的貧窮寡婦，而忠心耿耿的老克林特仍然等著她……瑪莎和他結婚了。」達金低吼，「克林特買下了山丘道上那所大房子，好讓他們都住在一起。就是周圍種著一百二十年樹齡的遮陰樹的那片地。這事情讓他做得像在主日學校的野餐上請大家吃冰淇淋似的。」
警車來到山脊的頂端，開始沿著山道在萊特鎮的漂亮的老宅中間滑行。局長的喉結微微抖動了一下。
「克林特什麼都為那些孩子做了。他把他們送到熱門的大學去，給他們每人買了車，口袋裡塞滿零花錢……瑪莎在戰時死於流感肆虐。從那以後，克林特又當爹又當媽。他一刻也沒有停過對他們的愛。
「他們也算是對他有所報答。他們叫他爸爸，總能記住他的生日、父親節和聖誕節，有什麼問題都去找他——像是真正的朋友一樣。剛剛參軍的小伍迪在艾佛·克羅斯比手下像艾爾郡養的牛一樣莽撞，不過克林特老說是他把那孩子寵壞了，他們確實也極其親近。醫生林克一直十分刻苦勤勉；克林特說沒有誰的兒子能比他強。至於年紀最大的沃什，他是一個很隨和的人——克林特曾經說他隨和得難以在這個世界生存。每隔一個周六，他都得給沃什收拾一次爛攤子，不管是打撲克欠下的債，還是山腳村子的女孩兒什麼的。他還得準時把他逮到律師事務所去；但克林特說沃什本性里沒有一丁點壞心眼。
「不過，他看錯了其中一個人，」老局長瞪著埃勒里說，「因為有一個人毒死了他。我看這個親愛的謀殺犯應該和豬肉腸一樣被扔到油鍋里去——奎因先生，只要你告訴我GI是什麼意思！」
「我很願意。」埃勒里耐心地說，「不過還請你先——」
但這時車在福斯迪克宅被雪覆蓋的草坪面前停下來，達金閉上了嘴。他們在彩色玻璃裝飾的門廳里抖落套鞋上的雪，警察局局長引路，穿過寬敞的前廳和一個年輕警官，來到克林特·福斯迪克的圖書室中。
「克林特的管家萊蒂·道林昨晚就是在這裡發現他的。她聽見椅子碰撞的聲音，於是跑了進來。」
那是一個橡木鋪牆的深色調老式房間，天花板很高，裝潢十分精美。不過，埃勒里覺得如今這似乎帶著霉味兒的沉默很令人不快。
他立刻看到了屍體曾經躺過的地方——桌後有一把翻倒的皮靠背轉椅，底下的東方地毯皺得很厲害，似乎有人在痛苦之中抓撓過。
桌上堆積的廢紙中有一隻倒下的雞尾酒杯。旁邊的托盤上是一個裝滿無色液體的壺。埃勒里傾身聞了聞。
「沒錯，毒是下在雞尾酒里。」達金局長點頭，「克林特以前也和我一樣，是個禁酒主義者。不過自從瑪莎死後，他對馬丁尼產生了一種渴望。在圖書室的夜裡，他可以坐著，想想失去她自己是多麼孤單，然後大口喝酒。」
「酒是誰調的？」埃勒里敏銳地問。
「這裡沒有線索，是克林特自己調的。我再給你一點線索吧。」達金無精打采地說，「管家老萊蒂的房間就在廚房旁邊。昨天早晨很早——六點十五分——萊蒂由於感冒一夜沒睡好，下床去找點阿司匹林。她聽見放酒的儲藏室傳來碰撞聲，於是把門打開了一條縫。有一瓶沃什星期三晚上帶給克林特的杜松子酒，幾乎是滿的。通過半開的廚房門，萊蒂看見史密斯兄弟中的一個正在鼓搗歹瓶酒。她說他手裡拿著一個像藥瓶一樣的小瓶子；她還清楚地看見了他的臉。
「然後她聽見克林特的聲音。克林特下樓到廚房裡泡他的早咖啡——比平常要早，但他知道萊蒂病了。她聽見克林特問那孩子在幹什麼，那孩子嘟囔了一句就上樓去了。但萊蒂看見他在聽到克林特走過來時，飛快地把杜松子酒的瓶子放回去，把藥瓶——她說已經空了——塞到了浴袍的口袋裡。奎因先生，那個『藥瓶』就在我這兒。昨夜很晚在後院的垃圾堆里刨出來的。要不是昨天下午垃圾車被大雪耽擱，早該不在那兒了。那瓶子裡頭是毒藥——如果像萊蒂說的一樣本來是滿的，那就足夠幹掉全村人。康海文實驗室說它和那瓶酒里的毒藥是同一種，而且他的指紋就在毒藥瓶子上。我把那魔鬼逮了個正著。」
「顯然還剩下一個問題，」埃勒里說，「GI。那是指——」
達金小心翼翼地從大衣口袋中取出一張毫無摺痕的紙。「克林特在喝雞尾酒時，正在清查店鋪的本月賬目。他肯定知道自己要死了；這種毒藥的藥效很快。那一刻他明白過來被下了毒，肯定也就明白了是誰幹的。昨天早晨去泡咖啡時，他也許和萊蒂看到了同樣的景象。那時他一定很迷惑，但在他醒悟過來自己吞下了什麼之後的一瞬間馬上就懂了。於是在他死前，克林特抓緊他的圓珠筆，以小孩子的列印體在信紙上寫下了兇手。然後他和椅子一同倒下，在地上死去了，像被毒死的狗一般。」
「GI·」埃勒里伸出手。
達金警官將紙條遞給埃勒里。
那是一張普通的公司賬單。在「克林特·福斯迪克，家居用品，山頂村，期限：三十天」等字眼下，是兩個筆跡顫抖的字母。
「GI。」埃勒里重複道，「你說他們都參過軍 ，對吧？」
「沒錯。」
「他們昨天早晨都在家？」
「林克從醫院休了幾天假。小伍迪正要離開，前往海爾兵營。沃什一直住在這裡。」
埃勒里不發一語，盯著克林特·福斯迪克的死前留言。然後他說：
「有罪的那個人知道他完蛋了嗎？」
「不，萊蒂沒有告訴除我以外的任何人她看見了什麼，而因為這張紙的緣故，我也沒有說出去。對外我假裝三個兄弟都有嫌疑。」
「好吧，」埃勒里說，「我們怎麼叫他們來著，達金？——我能不能跟那些總統們談談？」
守衛帶來了三個高大的年輕人，他們臉色發白，急需睡眠和刮鬍子。他們顯然是兄弟，膚色很深，眼睛也是深褐色，並且身子都縮成一團。