塞維爾，1529年2月
這一晚，持續一個多小時，賈伯曄全身神經緊張，喉嚨哽塞，獨自在狹窄的牢房裡踱方步。牢房的四面圍著厚重的石牆，只留一小扇木門和一個讓鼠輩來去自如的狹小通風口。一個被用來當做茅坑的發臭小木桶上垂掛著一盞燃脂油燈，牆邊堆疊著幾張草席。
先是和兩名卡地茲的地毯商人共住這間髒亂不堪的黑牢後，來了一名麵包師傅，兩個月前則換了個怪修士巴托羅繆。
這個修士儘管年紀尚輕，卻早就禿頭了，因此在這永不見天日的牢房裡，一眼便可看見他那光溜的頭部。他的眼神就像一片迷濛的晨霧，有時灰白，有時淡藍。
他右手上的中指和無名指畸形地黏合在一起，看似先天的毛病。同一塊皮膚將兩根指頭纏繞成一根，樣子像極了奇怪的祈福手勢。
這個人話不多。他從不抱怨，向來是天不怕地不怕。
他曾被拖出去審問了幾次，直到有天晚上，獄卒得扛著他，才有辦法把他送回牢里。那個晚上他不停地呻吟，次日清晨，對賈伯曄所提的問題也是不理不睬。賈伯曄甚至不知道他為何會被關進牢里，但是似乎不是基於幽禁的理由才把他送進無聲的牢里，而是因為某個奇特的道德問題。
要不然他就是名優秀的演員，是那些被法官安排在牢里的間諜之一，專門搜集犯人的秘密。反正人只要一腳踏進地獄後，什麼事都可能發生！
然而，突然間傳來巴托羅繆修士嚴厲的叱喝聲：
「別再走來走去了，賈伯曄先生！安靜地睡覺吧，你這樣子只會浪費體力。」
賈伯曄嚇得乖乖地服從。他趕緊蜷縮在草席里，一動也不敢動。之後，他猜想巴托羅繆修士那雙清亮的眼神一定還盯著自己，便不禁喃喃地說：
「我很害怕！明天，他們就要對我動刑了。我沒有選擇的餘地，我真的怕死了。」
修士只是點點頭並不答話。賈伯曄很感謝他的了解，因為再多的安慰只會激怒他，讓他無地自容。
真該死，他為何忘了銷毀方絲嘉夫人寫的那張紙條？自從那天收到那張紙條後，他就覺得不太妙！
忽然間，即使對巴托羅繆不信任，他仍有想向他一吐為快的衝動。管他的，就算這個修士是被安排來接近他的也罷，反正他就是想和他說話。現在就把實情告訴他，趁機吐盡心中的秘密，從此將此事忘得一乾二淨！忘得一乾二淨後，明天才有勇氣保持緘默，當刑具將他的四肢五馬分屍時……
「巴托羅繆修士，請聽我說！他們全都搞錯了！他們捏造了一些不存在的事情。就是一堆單字而已，您了解嗎？愛、狂喜、高度的熱忱、自由、溫柔、歡樂、擁有……一些單字！就只是一些單字而已，可惜他們永遠也不會相信我。」
「事實上，永遠也不會。」
「可是我可以向他們解釋……」
「你什麼也不必解釋，」修士淡淡地說，首次用「你」稱呼賈柏曄。「什麼都別說！假如你願意的話就大聲喊痛吧，但是什麼都別說！」
賈伯曄全身發抖，甚至聽見自己的牙齒在打戰。他乾脆坐起來，準備好好地繼續說下去。
「我知道，她早被他們嚴刑逼供了，所以不管他們指控什麼，她大概都承認吧——反對教宗、背叛宗教、路德邪教！也承認我和她縱酒狂歡吧……」
「不，她什麼也沒說，否則他們就不需要逼問你了。」
「你這麼想？他們希望聽到我親口說我們曾經是一對戀人……真是好笑極了！」
「你們不是嗎？」
「都是些空穴來風，我早告訴過你了。」
「唉，朋友！對他們來說，空穴來風的消息就足以當真了……」
一股夾雜著一點兒可怕想法的曖昧衝突靜靜地圍繞著他們。
「明天，」賈伯曄重拾話題，「當他們碾碎我的大拇指，燒灼了我的腳，刺穿了我的手掌時……」
「別忘了還有五馬分屍和傷口上膠等酷刑！」
修士眼中閃過一抹光彩，不禁讓賈伯曄咧嘴微笑。在這一秒鐘里，他忘了令他窒息的恐懼。巴托羅繆修士回他一個微笑，然後將冰涼的手放在賈伯曄被汗浸濕了的手腕上說：
「別胡思亂想了，賈伯曄先生。反正每個明天都是讓人擔心被送上刑場的一天。」
「你很清楚這一點，不是嗎？」
「我了解。」
「還有……」
巴托羅繆修士移開放在賈伯曄手腕上的手。他失神地看著監獄的四壁，脖子上血管賁張。他機械性地搓揉著那兩根畸形的指頭。
「你永遠也不知道會發生什麼事情，除非他們把刑具或火炭擺到你面前，」他終於出聲。「是的，那一刻你突然就會明白！」
「你是說？」
巴托羅繆不再說話，年輕睿智的臉上揚起一抹淡淡的微笑。他舉起那兩根相連的指頭對著賈伯曄說：
「保持沉默，兄弟。趁現在好好地休息一下吧！」
他做著夢，夢裡牢房的大門突然變成一扇百葉窗。但是穿過牢房門檻而入的不是自由也不是陽光，而是一大群黏答滑溜的毒蛇，像極了一條遊動的蛇蟒河川，它們吞食著他，纏繞著他的頸部，拉扯著他的雙腳……
他大叫著驚醒過來。他不再做夢了，而獄卒的確正在解開他腳踝上的鐵鏈。
「咦！醒的正是時候！」一名光頭警官說。
賈伯曄看著鐵鏈被拿掉，竟還傻乎乎地問：
「時候到了？」
「應該是。走吧，站起來！」
「您要帶我去哪裡？」
「您不知道？」
黑暗中，巴托羅繆炯炯有神地看著他。可惜雙方還來不及交換一個手勢或說一句話，他就被人推向階梯，再穿過幾個走廊，幾分鐘之後，他便莫名其妙地被帶到監獄大門的哨崗口。那裡的幾名警衛根本不在乎他的死活！其中一位黑髮黑皮膚的警衛轉動門鎖，那道警衛小鐵門應聲被打開，門的另一頭，廣場上出現魚肚白般的晨曦。
這幕景象真奇怪！他再度被人往前推。他踉蹌撞上門檻，腳趾頭被門檻上外突的石塊劃傷。當他回頭張望時，正好看到身後的大門被關上。現在他獨自一人站在監獄門外，站在羅沙略大廣場上。他的雙腳和雙手再也沒有束縛了，舉頭所見就是一望無際的藍天！
他喃喃自語：
「也就是說……」
他實在不敢相信，甚至不敢說出那個字！現在連他自己都懷疑起那個字的意思！
一隻狗快步小跑經過他的身邊，然後毫不在意地在監獄大門邊撒尿。之後，小狗穿過廣場，一路直奔到羅薩里歐斜坡。賈伯曄一路看著它，發現廣場上停著一輛雙馬車。那是輛銀黑色的豪華四輪馬車，車體閃閃發光，門上裝飾著一個他極熟悉的徽章。
他瞠目結舌。
德·塔拉維哈侯爵的座車……他父親的馬車！
車門半開著，一隻戴著手套的手朝他打著招呼。馬車夫座椅上的僕從也緊盯著他看。
雖然滿心疑惑，賈伯曄還是穿過廣場。地面上冰涼的石塊一點一滴地刺痛了他赤裸的雙腳。當他走近那輛馬車時，有個熟悉的聲音對他說：
「上車，笨傢伙！您難道希望全城的人都看見您現在的模樣？」
他唯命是從，就像他一向聽慣別人的命令。他一坐下，馬車立刻開動。
豪華的四輪馬車加上他父親華麗的塞哥維亞式男士緊身短上衣，讓他一下子意識到自己原有的身份。他身上那條原本黑色的緊身長褲現在沾滿了灰色的塵埃，裡面的襯衫從燕尾服上的破洞里露出一大塊來。腳上的襪子，從底部到膝蓋破洞連連，而那雙馬靴，獄卒們借口說腳銬會磨壞皮質，早將靴子佔為己有了。
侯爵繼續剛才的話題。他轉動兩顆黑色的小眼珠，一副不屑的樣子，然後用戴著手套的指頭指著座椅上的一個包裹，說：
「他媽的，您真臭！……這裡有一些乾淨的衣服，馬上換上……啊！真是臭死了！」
賈伯曄故意做了個逗趣的崇拜表情：
「很抱歉，侯爵。」
「您是該向我道歉！向您所做過的一切蠢事道歉。為了保釋您，我花了三千兩百杜卡托！也就是阿爾梅里亞一年租地的稅收。一切都只因於您的胡言亂語和那個婊子！」
「侯爵，我……」
一陣顛簸，侯爵的帽子晃了一下，但雙手卻拍得震天嘎響。
「不，不！別開口，先生！我不想聽您講任何一個字！一切就此結束。為了維護我的尊嚴，我照顧您至今；為了維護我的尊嚴，我讓您進入學院就讀。而您卻從頭到尾假我之名和那些瘋子和異端分子搞在一起！該死！德·塔拉維哈侯爵竟然被懷疑背叛信仰，因為他的私生子和路德教派的人有掛勾！……三千兩百杜卡托！我卑躬屈膝、苦苦哀求、蒙羞保證、擔心害怕加上躲躲藏藏了兩個