小江京鎮地處塞外邊陲，雖然緊鄰省道卻有三面被燕山山脈包裹，自古就是個容易被遺忘的地方。由於這裡無論是距離四十公里外的三橋縣城，還是更遠的東平市，都只有一條路可走，故而時間久了，這裡倒真成了東平市另類之所，除了能獨享清寧之外，還多少有些陶淵明筆記下「不知有漢，無論魏晉」的桃花源味道。
七月中旬，當大江南北的多半個中國都在「水深火熱」中掙扎的時候，小江京鎮卻正愜意地在群山環繞中擁有一份得天獨厚的清涼。鎮上不通火車，唯一的汽車站就設在已至盡頭的省道邊上，每天有幾趟車去往三橋縣城。穿過汽車站就是所謂的「鎮步行街」，兩三百米的街道兩側鱗次櫛比地擠滿了高低錯落的各式平房、二層小樓，甚至是中西合璧的洋樓風格底商，只是生意卻大多蕭索，除了趕集，平常難以聚攏太多的人氣。
下午三點，鎮上的居民們彷彿才都剛剛從集體午睡中醒來，懶洋洋地喚醒家人、寵物，慢慢悠悠地繞著步行街閑逛，讓人不禁懷疑這些人是不是真有什麼目的或只是單純地遛狗。班海這時候也剛照例支開逍遙椅，坐在自家「鴻福煙酒」店前的太陽傘下邊喝茶邊望著人群發獃。對於這種千頭一面的生活，班海其實感到乏味極了，平淡得提不起精神來，恨不得出點兒什麼事調劑一下才好。可如果讓他自己放棄一切離開小江京，恐怕他永遠不敢也不會跨出那一步。
正在班海胡思亂想之時，一輛由省道開來、漆著紅白保險公司標誌的捷達轎車停在了路對面。接著，一個戴著墨鏡的青年男子跳下汽車，手裡提了個仿牛皮的大筆記本向班海這邊橐橐而來。望著那輛掛著外地車牌的汽車，班海心裡琢磨著這人八成是沖自己來的，只是來意猜不清爽。此時男子已至他的面前，曬得黝黑黝黑的臉上油光鋥亮，像個野外工作者般散發著健康的古銅色。
「您是班海吧？」男子低下頭，很客氣地問道。班海見狀連忙起身相迎，笑道：「對，你是？」
「我是塞北市三泰保險公司的事故稽查員張勇，這是我的名片。」張勇言訖取出名片，又拉過一把椅子在他對面坐下，始述來意，「我今天來找您是有件事想和您聊聊，與您個人無關，但我希望能得到您的幫助。」
聽說和自己無關，班海一直吊起的心終於放下，緊閉的話匣子也嘩啦一下子就打開了，他大包大攬地笑道：「哦，有什麼事你說吧，我言無不盡。」
「您認識孫玓霖嗎？」張勇從口袋中摸出煙，拆開了，遞給班海一根，「他應該是您小學同學。」
班海接過煙先是愣了一陣，直到聽張勇說起「小學同學」幾個字時才豁然開朗：「哦……哦……對，你說他呀，沒錯，是我小學同學，不過我們好多年都沒有來往了，他出事了？」
「對，他前一陣出了點兒意外，涉及我們保險賠付這塊兒，所以我想找幾個他當年的同學聊聊。」張勇邊說邊攤開筆記本，看樣子是想記錄點兒什麼東西。班海聞聽此言一陣哂笑，說道：「他是不是自殺了？我可知道在你們保險公司購買保險三年內自殺不給賠付，也就是說他早就買了對吧？」
張勇可能被班海的話勾起了興趣，默默地吸了兩口煙說：「我可什麼都沒說，您怎麼就這麼肯定孫玓霖自殺了呢？」
「哎，憑我對他的了解，這還用說嗎？要不是他自殺了，你巴巴地跑好幾百公里來這兒幹什麼？我告訴你，你問我就問對人了，我對孫玓霖的了解那可不是一般的多。」
「為什麼？」張勇似乎感到很奇怪。
「這事還得從頭說起。」班海端起茶壺給張勇倒了杯茶，然後回屋又端了盤乾果放到桌上，方半眯著眼睛回憶起來，「孫玓霖和我小學一個班，那時候他長得挺清秀的，像個女孩兒。我們班主任是個姓趙的老頭兒，當時有五十多歲，據說幾十年前受過點罪，死了兒子折了妹妹。所以對我們學生特別嚴厲，甚至厲害得有點兒過頭，尤其是對孫玓霖。我記得當時我們要是不完成作業最多是罰站，可孫玓霖要是沒完成作業，他就咬牙切齒地衝到他面前，揪著他的耳朵大聲問他：『你昨天吃屎去了？』語氣特別地沖，我在旁邊聽著都感覺震耳朵。」
「這是經常發生的事情嗎？」
「經常，可能說的詞不太一樣，但都不好聽，什麼罵孫玓霖『八扛子壓不出一個屁』『老天爺白給你披了張人皮』『就你這成績扎茅坑裡得了』啥的，而且姓趙的老頭兒揪他耳朵也特別狠，每次都揪得挺紅，甚至有幾次還揪破了流了血。他對其他學生也不太好，但對孫玓霖尤其差。我們也許是當時比較小的原因，也沒考慮過這是為什麼。那個時候老師打罵學生也不是特稀罕的事，哪兒像現在學生都金貴著呢！」
「孫玓霖的成績怎麼樣？」
「不太好，所以，以趙老師為首的一幫老師對他都不太好。由於他比較內向，所以別的孩子都欺負他，欺負得還挺厲害，不僅是在學校，在外面也是一樣。我記得每天放學都是他最後一個留下做衛生，從二年級到六年級，天天都是他一個人做，每天早上生爐子的也是他。」
「你們不分組值日嗎？」
「分啊，我們分組就是拖拖地、掃掃地啥的，生爐子和放學的衛生他一個人包了六年，沒人管。開始有幾次他起晚了，趙老師就讓他在外面站一上午，把一天的衛生都包了，以後他就都沒晚過。」
「他也沒有向學校反映過這事？」張勇奇怪地問道。班海默默地搖了搖頭，吐了個煙圈兒：「一來，那時候的學生不敢；二來，趙老師他二哥就是校長，他能和誰說？況且校長絕不會向著孫玓霖。因為我們有一回下體育課，偶然聽到趙老師和他二哥在辦公室聊天，校長就說：『教訓教訓得了，也別太過分，別讓人看出來』……好多人都聽見了，你說孫玓霖敢去告狀？」
「他家裡的情況呢？」
「他家裡有一個爺爺、一個奶奶，奶奶長年癱瘓在床。他爺爺打零工維持生計。聽說他爹在幾十年前就被人打死了，他媽之後就跑了。」班海說著想了想，又道，「鎮上沒人和他好，一放學他就是被人欺負的對象，像趙老師孫子也是我們年級的，就經常帶著孩子們欺負他。讓孫玓霖當馬給人騎，讓他吃狗屎，趴地下撕他的書。」
「我經常看見孫玓霖自個兒在背人的地方偷偷地哭，哭得眼睛和桃兒似的。那時候我在班裡多少有些聲望，有時候多少護著他點兒，孫玓霖後來和我關係一直不錯。雖然這樣，他的性格還是有點兒那個……你明白我的意思吧？所以我猜他是自殺，因為從小養成的這種性格嘛，遇事想不開。」
「那孫玓霖後來轉學是在小學畢業以後？」
「我們小江京鎮地理位置比較偏僻，你看現在有條省道經過，但當時就有一條小路，沒幾輛車。所以鎮小學的孩子們大都是上鎮中學，有條件的家庭才把孩子弄到縣裡上初中。孫玓霖家沒這個條件，他和我們一樣上的是鎮中學，雖然他從小被人欺負到大，但有我在他後來就好多了，估計他也是習慣了。轉學嘛，我記得原因是兩條，其中他被人打傷是起因。」
「被誰打傷？」
「趙軍軍唄，就是趙老師的孫子。說起來，趙老師的小兒子也是幾十年前死的，具體原因我們不清楚，就留下了這麼一個根兒，所以有點兒嬌生慣養。出事那天我不在，聽人說是趙軍軍找孫玓霖要錢引起的。當時是初一下半學期開學，學生們都帶著學費，趙軍軍就帶人和孫玓霖要，孫玓霖不給，就打起來了。後來可能孫玓霖實在給打急了，就從路邊抄起塊磚頭砸在了趙軍軍腦袋上，趙軍軍就被開了瓢。和趙軍軍一塊兒來的孩子們就不幹了，一擁而上，打得孫玓霖渾身是血。」
「附近沒人注意到這事兒？」看張勇的意思可能是覺得學校應該干涉一下。
班海則苦笑著搖了搖頭：「開始沒有，後來有人看鬧大了才報的警。派出所來人把倆孩子都送到鎮衛生院，但衛生院的牛院長說孫玓霖傷得太重，不接。他爺爺和工友們就張羅著把他送到了縣裡，聽說他傷得挺重的，而且下身被趙軍軍打壞了。你想當時趙軍軍頭上有傷，下手能輕嗎？為這事，趙老師專門給孫玓霖他爺爺賠禮道歉，還賠了不少錢，這也是趙老師他們第一次給孫家道歉，後來他爺爺就沒再起訴。可我聽說孫玓霖這輩子都沒有生育能力了，讓人打殘廢了。」
「你聽誰說的？」張勇問道。
「我們班宋婷婷的三姐嫁到縣裡了，她姐夫是縣醫院的大夫，這事我們都是聽宋婷婷說的。後來鎮里人也說起過，應該沒錯。人這輩子這事其實挺有意思，就像咱們小時候學的課文中說的：『塞翁失馬，焉知非福。』這事過去以後，趙軍軍這夥人竟然再也沒有欺負過孫玓霖，也算是好事吧。雖然平時他們還是一塊兒上學、放學，但有點兒井水不犯河水的意思。其他人欺負他，他們也不管。」
「那孫玓霖的情況沒好點兒？」
班海又點根煙，喝著水搖搖頭：「沒好多少，該做的衛生還得