埃勒里·奎因沉思了好一段時間。而後，他抓起印表機上的十頁紙，撕了個粉碎。
他怒視著一言不發的打字機，打字機也依然回敬以沉默。
電話鈴響了，埃勒里像抓到救生圈似的奔了過去。
「別對我吼！」電話里的聲音低沉，充滿痛苦和怨氣，「我可是過得相當開心。」
「爸爸！我對您發火了嗎？我正好思路卡住了。百慕大怎麼樣？」
「陽光，海水，還有數不清的沙子，連警棍上都沾滿了。我想回家。」
埃勒里·奎因堅決地說：「不行。這次旅行花了我好大一筆錢，不把每分每厘都賺回來絕不能回家。」
奎因探長深深地嘆了口氣。「你總是控制我關心的一切。我算什麼，一個廢人？」
「您只是操勞過度了。」
「一點兒迴旋餘地也沒有？」奎因探長滿懷期待。
「好好休息，放鬆，忘記一切，這就是您的任務。」
「好吧，好吧。我的小房子里正熱火朝天地玩著馬蹄鐵遊戲，我也去玩一會兒吧。」
「就這樣，爸爸，我明天會打電話問您戰績如何的。」
埃勒里·奎因掛上電話，又開始盯著打字機。情況依舊。他開始小心翼翼地繞著桌子踱步。
突然，門鈴響了。
「錢在桌子上，自己拿。」埃勒里叫道。
可是來人並沒有照做。他穿過門廳，闖入了這個正在冥思苦想的大男人的視野。「是你？」埃勒里咕噥了一聲，「我以為是送外賣的那個小夥計。」
格蘭特·埃姆斯三世，一個有著典型權貴階級腔調的上流人士，穿著質地上乘、價格不菲的布克兄弟西裝，朝酒吧走去。
他把一個巨大的馬尼拉紙信封放在吧台上，拎起一瓶威士忌和一個酒杯。「我也是來送東西的，」埃姆斯宣布，「這可是比你的五香熏牛肉重要得多的東西。」他邊說邊坐在了沙發上，「埃勒里，你的威士忌相當不錯。」
「我很高興你喜歡這酒。帶著酒離開這裡，我正在工作。」
「我要求享有你忠實讀者的特權。我可是對你的每個故事都爛熟於心。」
埃勒里·奎因低吼著：「都是從你那些酒肉朋友那裡聽來的罷了！」
格蘭特邊倒酒邊說：「朋友，別那麼不友好。你一旦知道我此行的目的，肯定會向我道歉的。」
「你到底有何貴幹？」
「送東西啊。你剛才沒有聽我說話嗎？」
「送什麼？」
「就是杜松子酒旁邊的那個信封。」
埃勒里·奎因轉向那個方向，格蘭特又擺手讓他扭回頭。「大師，我堅持把這個秘密第一個告訴你。」
這時門鈴又響了，三明治外賣送到。埃勒里噔噔走到門廳，一邊大口嚼著三明治，一邊回到客廳。
「格蘭特，你為什麼不去找份工作？去你父親的冷凍食品廠，哪怕就是打個雜，總之什麼都可以，只要離開我這裡。我告訴你，我得工作。」
「不要轉移話題。」格蘭特三世說，「你不吃猶太泡菜的，對嗎？我瘋狂地愛吃這個。」
埃勒里·奎因遞給他一片猶太泡菜，一屁股坐在椅子里。「好吧，該死的。讓我們早點兒結束這件事。你要告訴我什麼？」
「事件背景是這樣的。昨天下午我去曼徹斯特參加了一場宴會。」
「一場宴會。」埃勒里有點嫉妒地重複。
「游泳，迷你網球，就是那些事情，沒什麼特別的。」
「大多數人都有在工作日下午工作的壞習慣。」
「你別想讓我為那種蠢話而感到內疚。」這個花花公子說道，「我正在為你服務。我得到了一個神秘的信封，按照指示送到貴府。」
「誰的指示？」埃勒里仍然沒有去看一眼那個信封。
「我也不知道。我準備走的時候，在捷豹汽車的座位上發現了它。信封上寫了幾行字：『請轉交給埃勒里·奎因。』我猜想一定是某個人對你太敬畏了，而不敢親自交給你，而且非常確定我們之間有著不朽的友誼。」
「聽上去無聊透頂。格蘭特，這就是你要說的？如果我現在陪你玩這種小兒科的遊戲，我就該千刀萬剮。交稿的期限就像刀架在脖子上。還是去隨便騙騙你身邊的某一個姑娘吧，好嗎？」
「這個信封，」格蘭特像運動員似的站了起來，取回了信封，「就在這兒，按時交貨，從我手上到你手上。你想做什麼就做什麼吧。」
「需要我做什麼呢？」埃勒里刻薄地問。
「我不知道，這是一份手寫的原稿，看上去非常舊。我想你應該看看。」
「想必你已經看過了？」
「我覺得這是我的責任所在。作為你忠實的老朋友，我必須得檢查一下這是不是一些可能毒害眼球的東西，甚至是色情文學。」
埃勒里·奎因極不情願地掃了幾眼信封上的字。「女人寫的。」
「我發現內容很正常，不過，」格蘭特轉動著酒杯繼續說，「正常，但很不平常。」
埃勒里·奎因喃喃自語：「一個標準信封，可以裝下十一張八開半的紙。」
「我發誓，埃勒里，你是一名天生的書記員。你不準備打開信封嗎？」
埃勒里·奎因解開拉扣，拿出一個大大的硬皮本，樣式老舊，封面上印著「賬本」兩個字。
「好吧，」他說，「這看上去可真夠古老的。」
埃勒里·奎因打開這個賬本，或者說是筆記本，看了第一頁，睜大了眼睛。他翻了回來，讀了一遍，又翻了回來，再讀了一遍。格蘭特在一旁看著，露出了狡黠的笑容。
「我的上帝，」他叫道，「這像是華生醫生親筆寫的歇洛克·福爾摩斯的探案故事手稿。」
「你說這是真的嗎？」
埃勒里·奎因銀色的眼睛閃閃發光。「你已經讀過了，你怎麼看？」
「我很難懷疑這不是真的。」
「你熟悉華生的文風嗎？」
「我，」格蘭特欣賞著玻璃杯中的威士忌，說道，「我可是歇洛克·福爾摩斯、埃勒里·奎因、愛倫·坡的崇拜者，我確信這是真跡。」
「我的朋友，你的判斷未免下得太早了。」埃勒里皺著眉頭，瞥了一眼他的打字機。打字機好像離得遠了點兒。
「我以為你會很激動。」
「如果這是真的，我當然會很激動。但這是一個不為人知的福爾摩斯故事。」埃勒里匆匆翻閱著書頁，「而且，更為重要的是，這看上去是一部小說，一部遺失的小說。」他搖了搖頭。
「你不相信。」
「我從三歲起就不相信聖誕老人的故事了。而格蘭特，你天生相信聖誕老人與你同在。」
「你的意思是這是偽造的。」
「我並沒有這麼認為。但是如果要下注的話，賠率一定是天文數字。」
「可為什麼有人要做這麼麻煩的事？」
「有人願上天堂，有人願下地獄，道理是一樣的。」
「那麼你至少讀讀第一章吧。」
「格蘭特，我沒有時間！」
「為了一部新的歇洛克·福爾摩斯的小說？」格蘭特回到吧台，又給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌，「我會安靜地坐在這裡等著你的。」他坐回到沙發上，找了個舒服的姿勢。
「真見鬼！」埃勒里怒氣沖沖地瞪了好一會兒筆記本。然後，和他父親一樣，長長地嘆了口氣，坐下來開始讀小說。