祗野正幸太想通過兵藤興三郎的面試了。為了通過這個面試，問一問磯部和奈緒美，他們兩個究竟是怎麼失敗的，這可要比看任何參考書都有用。他們到底是怎麼觸怒了兵藤興三郎的呢？
下午三點鐘，祗野正幸來到了約好的咖啡館，跟磯部見面。另一個寫手野口奈緒美，就跟磯部在一起，窈窕的身子可憐兮兮地，坐在了磯部的旁邊。
磯部和奈緒美兩個人，三年前就開始同居了，雖然兩個人都三十多歲了，但是還沒有結婚。也許，他們本來就沒有結婚的打算，只不過一起過日子而已。
祗野正幸剛剛坐下，磯部就把一大疊拷貝的資料，推到了祗野的面前。
「這是老爺子的資料。接力棒交到你手上了，恭喜你啊！……」磯部說這番話的時候，臉上顯出了留戀的神色。
「恭喜什麼呀，我去了不照樣被轟出來嘛！……」祗野正幸苦笑著說。
「不過，得到這三百萬的權利，我可是移交給你了，我和奈緒美已經完全出局了。」
「真沒有想到，奈緒美也出局了。」
奈緒美玩世不恭地撅著小嘴，好像是在挖掘祗野的話的深意：「你這是什麼意思嘛，肯定是在挖苦我，沒有女人魅力。」
半個月以前，奈緒美乘著酒興，把祗野正幸拉到了情人旅館門前，抱住了他的脖子，嗲聲嗲氣地呻吟著：「我想要……」當時也喝了很多酒的祗野，噁心得差點兒吐出來。
兩年半以前，這三個人成立了一個「T.I.N.代筆集團」。當時，這個縣掀起了自費出版自傳的熱潮。磯部認為，一些不擅長寫作的人，肯定需要代筆的人，因為負責出版自傳的本地報社和印刷廠，並不提供代筆者。想要自費出版自傳的人，自己找人代筆，然後把書稿拿到報社或印刷廠去，不用擔心被揩油。磯部還認為，想出版自傳的人，一般都是有錢的人，所以搞代筆這一行，收入一定相當可觀……
見磯部搞的這麼熱心，祗野正幸就答應做一下市場調查。以前祗野曾在一家，很小的內部雜誌當過編輯，就花了一點錢，在那家內部雜誌上，登了一則廣告。
「代筆寫自傳，經驗豐富的寫手，竭誠為您服務！」
因為擔心用個人的名字，不會得到信任，就取祗野、磯部、奈緒美三個名字的羅馬字母拼法的首個字母，取名「T.I.N.代筆集團」。當然，這既不是什麼公司，也不是什麼組織，只不過是一塊招攬顧客的招牌而已。
斷斷續續有人找上門來。可是，真正代筆寫作起來，才發現，這是一個吃力不賺錢的差事。原因很簡單，能夠完整有序地，講述自己的人生的人，幾乎是不存在的，更不要說那些耳背的老人，問清楚一件事情，就要花很長時間。白天如果沒有別的工作，是無法維持生活的，代寫自傳只能靠開夜車。好不容易寫成一本自傳，收入也就是十萬二十萬的，最多也超不過三十萬。
雖然，他們因為擔心別的工作，而接不上茬，一直沒有放棄，但是三個人對代筆都沒有興趣了。
當初他們定了一條規矩：不管誰碰上好活兒，另外兩個人都不準嫉妒，接活兒的順序是祗野、磯部、奈緒美。最近，最初定的規矩，似乎演變成了「不管誰碰上倒霉活兒，也不要埋怨另外兩個人」。
上星期輪到磯部接活兒了，接到的是一個三百萬日元的大傢伙。祗野接到磯部的電話的時候，頓時大吃一驚，羨慕得要死。三百萬，那是出版一本自傳，從編寫到出書，需要的全部費用。這麼一大筆錢都給代筆者，真是前所未聞。
祗野把視線落在了，磯部推過來的那疊資料上。兵藤興三郎，現年七十七歲，他是在縣內外擁有一百六十八家電器商店的「兵藤電器公司」董事長。股票上市，資金三百四十億日元，去年銷售額五千二百億日元，經營利潤一百八十億日元，職工總數七千八百人……
「嚯，真是厲害！……」祗野正幸不由得小聲嘟噥了一句。
磯部馬上鼓起他那條毒舌：「完全是強行搞大的。」
「是個獨裁者？」
「比獨裁者還要獨裁者，簡直就是個暴君。他只相信他自己，相信他自己的眼力。他最引以為自豪的是，任何人靠關係，都進不了他的公司。他說，錄用親朋故舊，只能使公司腐爛發臭。不管有幾百人來面試，他都要親自當面試官。」
「哦，做事很徹底嘛！……」祗野正幸讚歎地點了點頭。
「你先別急著發感慨。把親朋故舊關在門外，確實了不起，可是，就連他的兒子，特意前去參加面試，他都不讓合格，你說天底下有這麼絕情的交親嗎？……作為一個經營者，不管多麼偉大，可總不能沒血沒淚吧？」磯部冷笑著感慨道，「窮得叮噹響的我和奈緒美，面試都沒合格。是他叫我們寫的嘛！他媽的，這個死老頭子！……」
祗野正幸無言地點了點頭。
前來請「T.I.N.代筆集團」寫自傳的，是兵藤興三郎的一個男性秘書，姓村岡。去年春天，祗野、磯部和奈緒美合作，為兵藤電器的一個分公司做過宣傳。當時，他們通過錄像製作公司製成錄像帶，又拿到電視台在五頻道播出。兵藤電器公司要五種模式的宣傳材料，而且要得很急。三個人集中智慧，反覆推敲，製作出一套非常出色的宣傳材料。
據村岡秘書所說，兵藤董事長看了那套宣傳材料以後，非常滿意，所以，他就把早就想寫的自傳，委託「T.I.N.代筆集團」來寫作。祗野正幸他們早就盼著這一天的到來，所以，不管寄給誰的計畫書的信封里，他們都要裝上宣傳「T.I.N.代筆集團」的廣告，結果，終於被他們釣到了這條三百萬的大魚。
興高采烈、奮勇前往的磯部，接受了兵藤興三郎的面試之後，得到的回答是「換一個來」。今天，奈緒美去面試，結果是「你也不行」。
這回，祗野正幸的表情無法平靜了。機會轉到了自己這邊。
祗野正幸太想通過兵藤興三郎的面試了。為了通過這個面試，問一問磯部和奈緒美，他們兩個究竟是怎麼失敗的，這可要比看任何參考書都有用。他們到底是怎麼觸怒了兵藤興三郎的呢？
他想問一問面前這兩個人。關於失敗的原因，不用說問奈緒美，就是問一問磯部，也是需要很大勇氣的。就現在，祗野正幸和磯部的生活狀況而言，三百萬可不是一個小數目。一句話說不好，就會造成這個鬆散的「T.I.N.代筆集團」解體，大家各奔東西。
祗野正幸乾咳了一下，開口說話了：「說句不嫌寒磣的話，我要是能把這個活兒拿下，分給你們點兒……」
「不用，不用！……」磯部似乎很憤怒地制止道，「一開始就定好的規則嘛，誰寫誰都要，不按規則辦事不妥當！」
「兩成歸你們，每人三十萬。」
「不行，不行！……」磯部的臉紅了，「我求求你了還不行嗎？你就是不給我錢，我也會告訴你，面試失敗的原因，供你參考的。」
磯部嚴肅地告訴祗野正幸。
「那位老爺子啊，還不是隨便問一問，他是真的在面試！……」磯部吃驚地喊著，「他會問你們：你們的父母都在做什麼工作啦，你們是哪個學校畢業啦，生活信念啦，人生哲學啦，什麼都問，簡顏死人了！……」
「就跟錄用考試似的？」祗野正幸謹慎地問道。
「比那個難多了。簡直就是質問，不，就說是審問也不過分。那感覺，就好像是全身被他扒了個精光。我搜腸刮肚拚命回答，結果心裡一慌，還是免不了卡一下殼，停頓一下什麼的。那位老爺子可好，突然就站起來了。那意思是，你不行，別再說了！……你看，面試就這樣結束了！……」
祗野正幸轉身看了看奈緒美，想聽聽她是怎麼失敗的。
「我也是一樣。聽了磯部介紹的情況以後，我特意作了一些準備，結果還是沒有回答好。他提的問題，一點兒條理都沒有，我心裡一慌，就不知道怎麼回答好了。」
奈美緒說著，感嘆了一聲，略一猶豫，她又補充了一句。
「還有，那老頭兒很可怕，特別是他的眼睛，和說話的聲音，好嚇人啊！……」
祗野正幸把視線轉向磯部，從口袋裡掏出一支圓珠筆來，又把桌上的資料拽到面前，非常客氣地問道：「我可以記一下嗎？」
「這還用問嗎？當然可以啦！……」
「我會交講課費的。老爺子提問的具體內容，請儘可能地，說得詳細一點。」
磯部這回倒是沒有對「講課費」的說法表示憤怒，而是長篇大論地，談起了兵藤興三郎提問的具體內容來。祗野正幸一邊迅速地做著記錄，一邊頻頻點頭。的確，兵藤問的那些問題，如果不事先做些準備的話，還真是不好回答。
祗野正幸往上翻著眼皮，看了奈緒美一眼。因為他腳脖子的皮膚，突然感到一陣溫熱，那是奈緒美的腳指頭。儘管隔著襪子，體溫還是傳到了祗野正幸地身上