雖然不知道將來會怎麼樣，但是，有一點，山名悅子是可以肯定的：那就是，不管結婚不結婚，自己都要繼續工作。
好冷啊，簡直冷得徹骨！
山名悅子從椅子上站了起來，把包裹著膝蓋的小毛毯重新裹了一下。今年冬天真的太冷了，冷到了甚至讓氣象台，不把暖冬的預報撤回去，就無法交代的程度。
當辦公大樓里的暖氣被關掉以後，山名悅子終於認可了今天早晨天氣預報播音員，把暖冬預報撤回去的那些話。
「雪停了嗎？今天還回得了家嗎？」
R縣警察本部 的辦公大樓三層，警務部各課室一個挨一個地排列著。最北端的教養課里，這時候已經安靜了下來。
剛才，山名悅子哭喪著臉，對同事們說：「我得加班。」同事們都邁著輕快的步子，參加新年會 去了。悅子雖然是一肚子的怨恨，但真要叫她去參加新年會，她也不見得會高興。
雖然不知道將來會怎麼樣，但是，有一點，山名悅子是可以肯定的：那就是，不管結婚不結婚，自己都要繼續工作。
辦公桌上的稿件和校樣堆積如山。山名悅子負責編輯的R縣警察本部的內部雜誌——《R警人》二月號，進展很不順利。檯燈的燈罩上，貼著加藤印刷廠廠長用紅筆，寫的一張字條：一月二十五日校對完畢，一月二十六日付印，二月一日發行。
看著這張字條，真是叫人絕望啊！
山名悅子本來是在一個有經驗的上司——久保田安江手下，編輯這份月刊的，但是，久保田安江快退休了，退休之前他請了長假，所以，編輯工作全部落在了悅子肩上。這本六十四頁的B5紙大小的內部雜誌，能送到各個課室去嗎？悅子實在沒有信心。
「先從簡單的做起吧。」山名悅子心裡暗暗嘟囔著。
山名悅子從架子上，拿下來一個用紅筆寫著一個很大的「嬰兒」字的信封，把裡邊裝著的東西，倒在了辦公桌上。那是二、三十張嬰幼兒的照片，都是痴愛自己的孩子的家長們照的。雜誌上有一個「我家小明星」的專欄，讓那些有小孩兒的警官們競相展示自己的孩子，所以，這是個很受歡迎的專欄。
山名悅子把那些照片，一張一張地翻過來，把照片反面的簡介，往稿紙上抄寫著。孩子的姓名，名字的由來，出生年月日，父母所屬部門……
當她抄到第七張照片的時候，悅子不禁咂了下舌。S市警察署交通課的巡查長，竟然沒有寫老婆的名字！
——難道這是別人替他生的？
山名悅子撅著嘴巴，抬頭看了看牆上的掛鐘。七點多了，這位巡査長肯定回家去了。這可麻煩了，R縣警察本部沒有全縣警員的電話號碼簿。據說以前有過，而且年年更新，後來擔心流傳到外部，就全都銷毀了。當然，如果給S市警察署打個電話，讓他們通過緊急聯絡用的名單，找到那位巡查長家裡的電話，也不是做不到，但是，悅子沒有勇氣那樣做。
警方的文職人員，跟正式警官不一樣。各市警察署的正式警官，沒有幾個能夠記住，她這個一般女文職人員的名字的。如果用警電專線，給S市警察署打電話的話，肯定會遭到值班警員的徹底盤問：渾蛋，你是誰呀？真是本部教養課的人嗎？畜生，你跟巡查長是什麼關係呀？……
想到這裡，山名悅子把照片收起來，重新裝進那個寫著大紅的「嬰」字的信封里，攤開了傍晚時分，印刷廠送過來的部分校樣。
《年初閱兵式有感》《派出所通訊》《連續十年獲獎》……
山名悅子從標題到內容，都認真校對著，沒有發現什麼大的錯誤。看完校樣，悅子又從架子上，拿下來了另一個專欄的稿件。這個專欄的內容，是警員們向大家推薦，自己常去的好吃的餐館或者便宜的商店，專欄題目是《哪家餐館好吃，哪家商店便宜》。
有意思的是：這個專欄中，介紹蕎麥麵館的文章特別多，這是為什麼呢？
接下來是介紹犯罪事件的專欄——「事件」。這個專欄的文章，普遍具有紀實風格，都是關於硬派小生的報道，記錄了刑警們和鑒別課的警員們的功勞。有一篇文章，記述了逮捕一個強盜的始末。以前，山名悅子看這些文章的時候，心情都很愉快，但是，今天晚上，她的心情卻很不好。她擬了一個還算說得過去的標題，並在版面設計格式紙上，畫好照片的位置，塞進一個準備送交印刷廠的信封，緩緩地站了起來。
手凍僵了！山名悅子從文件櫃里，拿出一個小型電暖爐點上，暖了暖手。
——最重要的稿件在這裡！
山名悅子從架子上，把一個寫著「退」字的大信封拽過來。這個信封里的稿件裝得滿滿的，裡邊都是今年春天，需要退休的一線警官和文職人員，寫的文章和他們的照片。他們當了一輩子警察，退休之前就在內部雜誌上榮耀一回；因此，這個專欄的題目是《辛苦了！》每年二月，《R警人》都要把這個專欄作為台柱子。
山名悅子開始把退休人員寫的文章，和從警務課那裡借來的照片，用曲別針一組一組地別在一起。她剛剛動手就停了下來，因為她看見了她的上司——教養課負責編輯《R警人》的久保田安江的照片。照片上的久保田很和氣。
山名悅子心想：渾蛋，我怎麼從來沒有見過，他這麼和氣的表情呢？
山名悅子把久保田安江寫的文章，翻出來掃了一遍。久保田曆數他二十多年編輯雜誌的艱辛歷程，還有採訪當中的趣事，對《R警人》的摯愛，簡直表達得淋漓盡致。久保田始終沒有結婚，「《只警人》這個雜誌就是我的戀人」就是他的口頭禪。也許是因為不想把自己的戀人，讓給山名悅子吧，久保田一直對悅子很冷淡。悅子在久保田手下工作了一年，一直沒能跟這位上司搞好關係。
山名悅子帶著複雜的心情，閱讀著久保田安江的文章，讀到最後，她竟然大吃一驚。
「雖然我像捨不得放手自己的孩子一樣，捨不得放下《R警人》這個雜誌，但是，有我的繼任者——山名悅子小姐在這裡，一定能把《R警人》辦得充滿朝氣。想到這裡，我就放心了。我將帶著極大的期待，加入《R警人》的讀者的行列。」
山名悅子突然憂鬱起來。如果久保田安江像把自己的孩子，託付給山名悅子似的，把編輯《R警人》的工作也全權交託給山名悅子，那當然會使悅子為難——這擔子實在太重了。悅子本來就不覺得這本警察雜誌有何魅力，若讓她十年、二十年地，一直編輯這本雜誌……
山名悅子剛滿二十六歲。雖然不知道將來會怎麼樣，但是，有一點是可以肯定的，那就是不管結婚不結婚，她都要繼續工作。六年前，悅子參加了地方公務員考試。她考公務員的目的，不單單是因為經濟不景氣，更是因為從在縣政府工作的父親那裡，看到了公務員的優越性。
父親體弱多病，經常住院，依然把四個女兒撫養成人，把最小的女兒山名悅子，也供到了大專畢業。而母親呢，本來在一家百貨商店工作，泡沫經濟一破滅，她馬上就被炒了魷魚，一天到晚在家裡發牢騷，還說著一些奇怪的話。被稱為「家中的太陽」的母親，威信一落千丈。
山名悅子剛剛考上大專的時候，就決定畢業後考公務員。但是，她不想去政府機關，也不想去學校，而是選擇了當警察，因為她看到父親的工作太平板。不但要找個安定的職業，這職業還必須刺激。悅子從小就愛看破案抓壞蛋的電視劇，喜歡看推理小說。她嚮往的職場是：殺氣騰騰的刑警們，為了偵破案件怒吼著，破獲一個又一個的案子以後，歡呼雀躍地嗷嗷大叫著——渾蛋。也許自己將來的丈夫，就是一個刑警——天真的想像，使進入縣警察本部之前的山名悅子興奮不已。
然而，她被分配到一個連破案的味兒都聞不見的、管理部門的教養課，成了一名文職人員。課員們都是一點兒意思都沒有，卻有著強烈優越感的男人。畢竟，刑警才是警察世界的主角，教養課的男人們，連說話的聲音都很細。就連心直口快的久保田安江，也不敢隨便去惹刑警，喝醉了以後也說過「秀才遇見兵，有理說不清」。
「值班的！……」教養課的門被突然推開，提著手電筒的、生活安全課的一個、名叫高見的女警官進來了。山名悅子趕緊站了起來。
「辛苦了！……」兩人同時說道。但是，只有山名悅子行了鞠躬禮。
「請節約用電！……」高見女警直視著山名悅子，用斬釘截鐵的口氣命令她。
「啊，是！……對不起！」悅子說著趕緊關掉了電暖爐。不過，從仰頭看著天花板的高見的表情來看，她指的不是電暖爐，而是房間里的熒光燈。悅子臉紅了。
房間里的熒光燈關了一半，山名悅子覺得更冷了。
重新在辦公桌前面坐下來的山名悅子，看著高見消失在門外以後，不由得嘆了口氣。自己為什麼顯得那麼卑下呢？自己還比髙見大一歲呢。
當然，女警官也不一定