我們已經不是第一次相見。
有人說，彼此擦身而過五百次才能換取來生的一次回眸。可惜，可惜我們還不夠路數。
他那總是向著我的左臉，冷峻之餘帶著些溫淡的傷白氣息，英挺的鼻樑讓人忍不住想撫觸一下，我總會思忖它是否會一點即化。
他目不斜視，每次只是專心地走著路。每次都是，我們還沒來得及擦上肩膀，他就已經消失不見。
我見過他。早就見過。我確信。不然那冰涼寂寞的手指我不會那麼眼熟。
夜風還是夾雜著些許涼意的，我的領口有點低，風呼呼灌進來蜇傷皮膚。站在湖邊的石圍欄旁，我看見不遠處昏暈的燈光下他的左臉，淡漠的冷光打上去，細細碎碎，是一種專心致志的美。
我往那邊靠了靠。他支撐著圍欄的手臂放下來。眼睛斜斜地瞟了我一眼。
我剛準備開口。只見他啟了啟嘴唇：「這是最後的相見，就讓它保持一段距離。」
我頓時停住了腳步，想了想還是靠了過去，他沒有閃開，只是無奈地搖了搖頭。我讓手指溜進他的手心，他只是捏了捏我的手掌，依舊沒有對我側目。
我張了張嘴，他旋即鬆開我的手：「莫言莫語。沉默是最默契的交流。」
我看著腳尖，眼淚不自覺地流下來：「我……」
語未出口他就業已背對我而去，單薄的聲音飄在腦後：「只是半生良緣，何必辛苦。」
第二天我站在殮房門口，哭哭啼啼的家屬在工作人員的幫助下從冰格中取出遺體，他落寞地躺在白色的床單上，被硫酸焦灼的右臉在冰霜下更加看不清表情。
我拉住一個往出走的同事：「今天送去火化嗎？」
他點點頭：嗯，放在這裡快一個月了，家屬剛剛趕回來。
我咬住嘴唇，隱隱發燙的淚水在殮房撲面而來的寒氣中止住。
「如果有一天愛人向你求婚，你最想要得到什麼東西？」他握著釣竿問我。眼睛並沒有離開海面。
這樣含蓄而內斂有著古典愛情范兒的男人已不多見。
不過我還是從他對著我的半邊臉上察覺出，那些細微的想知道答案的緊張和迫切。
我笑了笑，挑起釣竿往空了的魚鉤上重新掛上魚餌：「一枚糖果。」
他扭過頭來眼中帶著不解：「為什麼？」
有魚咬他的鉤了。釣竿一頭猛地沉下去。他趕緊收線，我還沒來得及回答他的問題。
再見他是在他的葬禮。
橫幅上寫著「見義勇為英雄××永垂不朽」。照片上的他笑容清澈嘴角微甜。我退出靈堂摸摸臉頰，眼角一片冰涼。
我回家取了漁具，隨後來到他因救人而溺水身亡的湖邊。面對著岑寂的湖水，想起他未來得及說出口的愛戀，手中的釣竿忽感分量非凡。
有魚咬餌了。我慌忙收線。看來湖水裡營養不錯，這魚很肥美。不過我的運氣還是不夠好，一個下午只有這一條肯上我的鉤。
我把今天的收穫帶回家，準備做一鍋他生前最愛吃的魚湯，自己一個人吃完，用以懷戀。我生澀地剖開魚肚。
好生奇怪，裡面並沒有血液或內臟流出。我疑惑地伸手進去摸索。卻突然觸到一個硬核。掏出來一看：一枚糖果。
它渾圓光潔，有琥珀一樣的色澤，散發微醺的甜氣。中間貌似還有一個亮閃閃的東西。我將糖果放進嘴裡咔嚓一聲咬開，硬糖將牙齒硌得生疼。
我吐出嘴裡的東西，那是一枚鑽戒。
原來，不管你會怎樣，我都還是會得到這不朽的古典誓言。
最後兩個故事的情節被設計得非常平緩，邱曖曖聽完它們，有些暈乎乎，又覺得自己彷彿離死亡很遠了。縱使是真的死了，可以有類似故事用來祭奠也是不錯的。
一瞬間，她有些明白，自己並沒有懼怕過死亡。她懼怕的是沒有被愛過就死亡。到底，她現在是有些遺憾的。
忽然，她聽見有些絲絲索索的聲響，原來，是這些天除了講故事就不做聲的仇慕名在叫她。她的眼睛還不能睜得很開。因為長時間的僵化針作用使然。
仇慕名附在她的耳邊一聲聲叫著，如同呼喚著一隻迷路的羔羊。他是大灰狼，要等她回家才好「開飯」。
「小曖。小曖。小曖。」
如同多年前良生那樣叫她一樣的溫柔。邱曖曖的意志一下子明晰起來，這無關於身體的僵硬程度，思緒可以霎時飛到八千里外，她恍若看見她的前世和來生。
她終於落下淚來。豐沛的淚水從睜不開的眼睛中擠出來，順著太陽穴流進鬢角，流過那顆曾經被仇慕名親吻過的小痣，她感到一陣酥酥的癢，那是隔著靴子搔不到的愛。她有些確信，自己再也握不住了。
她知道他在一步一步地靠近著。他蹲下來，並且努力著把什麼東西放在了她蜷縮成團的右手裡，緊緊地掰開，又緊緊地放入。那是一樣生硬並且冰冷的什物。
冷絕的觸感從指尖一直傳達到心底，糾結成一股子麻花樣的繩子，緊緊捆住了邱曖曖的心，她幾近麻木。
漸漸地，她知道了，那是一把槍。
那是她的槍，未免引人注目，一直被她隨便扔在大宅的垃圾桶里。
仇慕名竟然不知何時翻了出來。他俯下身來，動作溫柔得像拈起碎落的花朵，輕輕把吻啄在她額角的痣上。
「小曖。小曖。小曖。我要走了。」他這麼說著，聲音遙遠幽密。
邱曖曖怔住，以為自己聽錯了。難道說……他不是來殺我的？為什麼又說自己要走了？剛才還迷糊不清的悲傷情緒一下子轉化為困惑，她努力地掙扎著，想要坐起來握住他的手說：別走，至少，你要告訴我，你到底有沒有愛過我。
可是她沒有成功。她只是感到仇慕名堅決地拖起她的手，隨後把她的手指費力掰好，食指正被他放在扳機前面。
然後他拔掉了她脖子後面的僵化針。邱曖曖渾身一下子舒緩起來，有一種突然被釋放的遊離感。她可以感覺得到，自己的身體正在一點點復甦。也許，一切還來得及。
然而，在她完全恢複之前，仇慕名已經把槍管塞進自己的嘴裡，兩隻手握住邱曖曖的右手，一點一點按壓著她的手指，把扳機推向最裡面的位置。
這一秒很冷。心裡很冷。邱曖曖的眼淚凍結在眼眶。她責怪那顆浸淫在春雨里的太陽，為什麼遲遲都沒有降臨。她從未如此需要溫暖。
這支槍是帶了消音器的。所以邱曖曖除了聽見一聲仇慕名向後倒下的悶響之外，只是感受到了一陣溫熱從槍管上緩緩流下來，那股熱流一直蔓延到她的手心，手腕，袖口，那股感觸就這麼蔓著，越來越貼近她的心臟。
等待邱曖曖完全可以動的時候，那些黏稠又溫和的液體剛好流到她的胸口，只是她再也聽不到他的心跳了。她終於感到溫暖了，他把自己的生命交出來，溫暖到她的心，這算不算是暗示他還是愛他的？
邱曖曖哭了。哭，首先是因為少了一個她好不容易愛上的人。哭，還是因為她愛上的人毫無徵兆地永遠拒絕了她的愛。
她沒有心力去責怪他心懷不軌地靠近了她，也曾利用了她，不曾付出感情卻騙得她幾乎傾盡所有情感。
她只是哭了。捂住肚子，拖著還有些發麻的身體哭倒在仇慕名殘缺的腦顱旁。腦漿塗滿地板，她把它們一點點攏在一起，眼淚大滴大滴遁在裡面，一片混沌中包裹著一片澄澈，她摸著那些黏糊糊的東西，始終不能明白仇慕名的心。
哭過，邱曖曖看見，仇慕名的那本《悚愛》就端端正正地擺在他們的床頭。他把它壓得平整非常，翻過去，一頁頁一行行，那些用手寫的文字整飭而端莊。
邱曖曖心靈深處湧起一層厚重的悲漠，她正是在這一夜又一夜的故事裡愛上這個男人的，現在他走了，卻沒帶走故事，他把它們全部留給了她，於是她決定從第一頁開始翻起。
她就那麼坐在床前，開一盞小燈，把這一百天以來的所有故事都重新細細地看了一邊，連同故事旁邊瑣碎的批註，還有那些轟隆隆壓過的在腦海里像過片一樣的往事。
邱曖曖終於翻到倒數第二頁，上面標號「最後一夜」。
可是她只是看見一些被筆畫掉的文字，隱隱可以看出來，那上面的大致內容是一個新故事的大綱。她細細探究下去，原來那個故事的主角就是她，結尾是她死了。
然而，她又翻到最後一頁。標號也是「最後一夜」。
她覺得奇怪，想想又覺得必然，仇慕名到底是一個人生充滿變卦的人，如果他倆的相處是一圈麻將，她連個詐和的機會都沒有。邱曖曖順著看下去，又看見一個大綱，這個大綱脈絡非常清晰，像是重新草擬的另一個故事。指著文字一行行看下去。
她終於明白。
仇慕名是要他自己在孩子真正出世之前永遠消失在這個世界上，從此，孩子對他便無跡可循。而仇慕名也一早看準了邱