那場災難像是做了一個夢。冗長，可怖。
陸小離在大火里被嗆暈，麵皮都被燒灼。再醒來的時候，她感到臉上纏著厚厚的紗布。一個冰冷理性的聲音響起：「你的男朋友叫餘澤民是吧？死了。節哀順變。」
陸小離失聲哭起來。眼淚太咸，蜇痛傷口。
那個冷冷的聲音接著說下去：「不要哭，眼淚對你的傷口癒合不利。過一段時間，我們會給你整容，請相信我們的技術。」
疼痛和心傷讓陸小離輾轉難眠，每個至深寂寞的夜晚里，她都彷彿於恍惚間聽到了餘澤民的呼吸，那麼輕微，卻又厚重。
醒來，她口渴，伸手去摸床頭柜上的水杯。
水竟然是熱的。她深深驚異著。端起水杯緩緩飲用。
放回杯子的時候她一個趔趄，差點從床上摔下去卻被人拖住。臂膀厚實有力。
「你小心點。」哦，是那個冷冷的聲音。
「我來查房，你以後有事要按鈴叫護士醫生，不要擅自行動，這樣很危險。」說完他便走了，陸小離心想，熱水是他倒的吧。
終於拆紗布了。陸小離睜開眼睛看到的第一個人便是那個「冷聲音」。
他英俊，冷靜，睿智。他說自己叫蘇軍，陸小離的主治醫生。
陸小離的狀況並不算太壞，經過植皮整容後，容貌恢複得七七八八。她覺得感激，對蘇軍的敬意油然而生。
一切看上去順理成章。
事後，陸小離和蘇軍相戀並且結婚，醫生和病人的戀情，常見的相守。
洞房那天夜裡，陸小離驀地醒來，回過頭去，身邊竟是一張焦灼的臉，空洞的眼眶裡，一雙明澈的雙眼看過來，那裡深深的情誼任她記性再不好也不可能忘懷。那是餘澤民。
她嗷地號叫著爬起來。
捂著眼睛從床上滾落下來。一雙溫暖的手扶著她的肩膀：「小離，不要害怕。」他的聲音溫暖。
陸小離移開雙手，是蘇軍，他正穿著睡衣蹲在地上。她並沒有對丈夫訴說剛才的情況，可是蘇軍好像都知道一樣，投過來安慰的眼神。他把她扶回床上，兩人相擁而眠。陸小離並沒有睡，不知為何，她想起很久之前在醫院的那杯熱水，寂涼的夜裡，床頭出現的一杯恰到好處的熱水。
日子過久了，陸小離才發現其實蘇軍一直是足夠溫和的男人，並不像之前相處的感覺那麼冷冰冰。他對她更是寵愛有加。
她漸漸感到心安，日子平淡如水，卻幸福起來。這是俗世妥帖的溫暖。
一天陸小離正在商場里逛街。突然整個商場的警鈴都響起來，原來有一處店鋪發生火災，火勢已經蔓延到很多地方，所有人都在瘋狂地往外逃竄。
陸小離還沒反應過來就被擠翻，甚至有人踏在她的手腳上，她感到撕裂般的疼痛，動彈不得。煙很濃很嗆。陸小離掙扎著往外爬，漸漸力不從心失去意識。迷濛間卻被一雙大手抱起扛在背上。
再醒來的時候已經在戶外。陸小離咳嗽著睜開眼睛，卻看到了蘇軍，他一臉黑糊糊的。她張張嘴卻被蘇軍打斷：「我剛剛下班往回走，走著走著突然一陣心悸，接著就鬼使神差般地跑到這個商場，看見大火就沖了進去。把你扛出來的時候我才反應過來，自己怎麼會在這個地方？不過，幸好你沒事。」
蘇軍的聲音不緩不急，眼神里卻有閃爍的驚異，帶著真切的關心。
陸小離眼淚掉下來，她在蘇軍的眼裡看見一張焦灼的面孔越來越遠。終究淡得再也看不見。
這個故事講完的時候，仇慕名依舊是什麼話都沒再說。
邱曖曖僵硬得整個人有些木了，思維也不大清晰，舌頭打著結問：「你到底要幹什麼？幹什麼？」
仇慕名就是不語。他盯著她，眼神里有一些異樣的光，秘密的堅持。
從某一刻開始，當邱曖曖發現仇慕名的動機不純的時候，她就一直以為他是來殺她的。
他靠近她，一點點挖掘出她的性格弱點和背景，重新編排成一個故事，成為悚愛的新「教材」。就如同，他不斷地接近那些生命里有故事的或者聽了很多故事的女人，等她們都愛上他了，他要看著那一個個愛他的人都死去。她們所帶來的故事又都留下了，他再講給下一個，下下一個聽。她們的人性被他挖透了，他把故事和人性的理論都記在本子上，不，這不是研究。
這只是一種收藏。
無法停止的，只渴望它越來越盛豐的收藏。
這樣的書，翻開每一頁都如同翻開一篇溢動著鮮血的史詩，他遠觀世人的愛，卻不靠近。他喜歡看他們在極端里謀生謀愛。就像一隻只可憐蟲。一個個失去自我。
這就是他變態的嗜好。
經過這些時日的彼此滲透，邱曖曖並不算全部參透，但也已猜個七七八八。
此刻她不能做任何事，只能閉上眼睛聽那些有關死亡的故事，一併絕望地迎接著她自己的死亡。