他睡了一覺醒來，白色床單上沾滿了陽光的清新溫暖味道。
他的手機顫動著：Y街G超市，5201314。匆匆趕去，超市裡人潮擁擠，他停留在520櫃前，輸入密碼，騰地彈開櫃門，裡面照舊是牛皮紙信封，青色竹製紙張卡片，只不過上面換作了幾首詩詞，有唐詩，宋詞，還有海子的末世遺言詩《面朝大海》。雜亂沒有順序的語言被他放在燈光下烤炙。交叉點裡他看見一點端倪。
他們如此這般的相會，接觸，有時候只是一頓飯，一杯茶，一條街，然後分別。次日再次循環。
每次卡片上顯露的字越來越多，直到出現那個詞語的時候他才曉得自己有些會錯了意。不過轉念一想又有何不妥，全然這樣暗仄的相守，如若她可以感受得到溫暖，他的手也算有所安放，不至於無所適從。
他還沒來得及看最後一封信，妻就攜子返回了。
他正準備去超市的時候，妻打來電話讓他去機場接機，兒子舊疾複發，兩人回來得匆忙。他風塵僕僕地趕去，兒子的臉深陷，黑暗的眼眶沉鬱著病痛，忙不迭地跟妻一同趕去醫院。忙來忙去就忘記去超市。
她在地鐵通道的通風口站著，人流擁過來擁過去，擦痛她的肩。
他趕到超市的時候超市已經快要關門，清點貨物的職員挨不住他的請求放他進去，信封還在那裡躺著，有點皺。剛一轉身就和妻撞了個滿懷。
妻的髮髻一絲不苟，眼中流淌著些許慍怒和哀傷。
他把信收進口袋卻被她一把按住。他掙著力氣奪過來衝出超市，妻在後面吼叫，聲音泣血。
他坐在餐廳里，燈光的亮度足夠他看清交叉點，剛要衝出屋子，妻推門而入，看著散落在桌上的紙片雙眼噴了火，撲上來一陣撕咬。
他措手不及，嚷嚷著：「兒子還在醫院，你這是做什麼！」
妻反手推翻了他：「你也知道兒子在醫院嗎？！」
她嘩啦啦甩手扔出一疊照片，那全是他與她接觸的種種畫面。
他愣在那裡，並不作解釋，妻卻撲過來揪住他的衣領：「你解釋啊！解釋啊！你說！這些信上面都寫了什麼？你們的肉麻情詩？」她的笑鄙夷並且諷刺。他的心被深深蜇疼。
他被搖晃得頭暈，往事一幕幕浮現。穿梭而過，如同呼嘯至腦後的廣告牌一樣鮮明。她該是還站在街口等待吧。那樣的風，那樣的夜，如此不堪的等待，破碎的夢，還有什麼。
妻抄起水果刀插過來，並不多麼壯烈。
這個死法再俗世不過。他胸口蔓開一朵大麗花。刺鼻的血腥瀰漫，妻被嚇壞了，捧著他的臉道歉，他的眼神忽而閃爍，繼而熄滅。
兒子在醫院接待警察來訪的時候還以為是家中被盜。直到警察遞過來口供，他才看見母親顫抖的言語。轟然崩塌的家庭讓他無以負載，心臟急劇衰竭，就那麼倒在床頭。
她還不知道發生了什麼。街口的燈已經暗淡，凄清的路上，只剩下幾個喝醉的漢子對罵，她只覺得刺耳，不知不覺身後像長了翅膀一樣想要飛翔。
難道是他沒有看懂？既然看不懂為何以前又要赴約，單單這次不出現。
她失望了。哭泣了。自感又被拋棄。自己又是一個人了。她走掉了。走進風裡，開始下一段的漂流。
她不知道他真的看懂了。只是再也不能赴約。
朋友幫他下葬的時候在他的遺物里發現一些卡片，瑣碎雜亂。誰也看不懂。誰也看不出來那上面的寥寥數語：
你像極我的亡父，你收到最後一封信之時就是我要離開這個城市的時候，請與我告別。
她在下一個城市裡唱著歌，來來往往那麼多男人，她想要從他們臉上找出一些溫情並深情的成分。就像他一樣。
邱曖曖心裡冷笑：「難不成今天他又改爆發父愛了不成？不忙著叫我扼掉孩子了？這故事煽情做作。」
仇慕名走過來輕輕扳過她的肩膀，捧起她的臉：「來，我們去睡覺了。」他的一隻手背在身後，手心攥著一枚小小的針。
對他突如其來的溫柔，邱曖曖與其說很有防備，不如說是防備到不想再防備。他的謊言如同一波又一波的海潮，早已淹得她死去活來，她自感心理上只剩下半條性命，不如安之若素，自圖清凈。於是她背對著他睡過去。小心翼翼地盡量使自己不會壓到肚子。
仇慕名就是在這個時候把針扎入她脖後的穴位里的。
邱曖曖就像是昏睡了一個世紀，醒來的時候拖沓著很長的余留倦怠。完全醒了之後她才知道，不是因為昏睡了一個世紀所以倦怠，而是因為腦後的一根針，她才疲乏。
因為那根針，她現在完全不能動彈。她的肌肉就像是被冰凍了一般僵硬，血管都被擠壓，她甚至聽不到生命不息流動的聲響。她的兩隻手各自緊緊蜷成一個圈，擺在身體的兩側。
窗帘被全部拉上了，厚重的布幔遮蓋住天空的顏色，邱曖曖判斷不出來究竟是白天還是黑夜。她有一種被顛倒了人生的惶恐。
仇慕名坐在角落裡，手裡依舊捧著書。臉上帶著很假又著實挑不出毛病的笑：「醒了？來，我們講故事。」
「為什麼不讓我動？」邱曖曖知道自己一時半刻還死不了，於是強打著鎮定的精神。
「因為接下來兩天我們有很重要的事情要做。我……怕你會不配合。乖。聽我的。」突然，邱曖曖覺得仇慕名現在的表情是有些賤的。他已經不是當初那個恣意坐在她沙發上，巧妙回答問題的那個優質青年了。
經歷了太多的滲透之後，仇慕名的面孔開始為了特殊的目的而顯得扭曲，他不再遮蓋自己的某些情緒。
她知道，他也許是要走到最後一步了。她張張嘴，想要說些什麼。
仇慕名拿著那本書晃晃：「噓——現在我們開始講故事。」