我給五歲的女兒泗陽栽了一棵小果樹。她很高興，對這棵樹的態度是安靜並好奇的。泗陽用手指摳摳剛填好的土：「媽媽，我能吃到海棠果嗎？」
我摸摸她的頭：「種瓜得瓜，種豆得豆啊，種什麼就得什麼的。陽陽只要用心栽培，就會有好結果的。」她不言不語，只是對著樹枝上寥寥幾片葉子眨眨眼睛，說不清那如水一般清澈的目光里是一灣期待還是別的什麼東西。
泗陽是個半言語障礙兒童。半自閉。除了和我與丈夫少少交流之外從不言語，大眼睛永遠都是忽閃忽閃，但是少有靈性，也不是木訥，總之是很靜默但有力量的神情。
我們很擔心，怕她生活會有障礙。她常常一個人躲在屋子裡把芭比娃娃的胳膊腿兒卸了又裝上，卻是裝在不對的位置上，比如，左右胳膊互換什麼的，然後拿給我們看。第一次的時候我手一抖就把娃娃摔在地上，頓時，安得不是很牢靠的娃娃散成一堆，泗陽眼淚汪汪地瞪著我：「你傷害她。」
漸漸地，她也到了上學的年紀，送不送去學校是個難以抉擇的事情。儘管她默聲抗議，我和丈夫還是決定把她送去學校。畢竟，在正常人的這條路上越走越遠才會有好的人生結果。
夜晚，我靠在丈夫的臂膀上：「你說陽陽這麼下去怎麼是好。」
「嗯？」丈夫翻著報紙心不在焉地問了一聲。
我坐起來一把啪地打掉他手裡的報紙：「滾出去。」他眼光一閃，默默地嗯了一聲，抱著枕頭走了出去，沒有用力拍門，只是輕輕把門合上，沒有看我。
清早起來照舊的早餐，丈夫匆匆吃了幾口就拎著包往外走，我哎地叫住他：「晚上回房睡吧。」
他停頓了一下：「今晚我還有新的文案要策劃，可能會回來很晚很晚。如果回不來的話我就在辦公室睡了。」
我手裡的筷子掉在了地上，彎下腰去撿了起來拿來紙巾擦了擦：「好。」
他打電話回家的時候，我聽見電話那頭有輕微的喘息，他哽著嗓子：「那啥，今天真的要很晚了，就不回去了。你和陽陽在家小心門戶，蓋好被子。」
我沒有出聲。輕輕掛掉電話。把陽陽安頓在床上看著她睡著，懷裡抱著左右腿交錯的娃娃。
我梳好髮髻，化了淡妝，挑了一件露肩的大領口蝙蝠衫出了門。
走在路上，有窸窣聲響，彷彿一直尾隨的貓，我回頭過去，卻什麼都沒有，只有道路兩邊寂然的梧桐還在風裡沙沙作響。
當我出現在辦公室門口的時候，門是關著的，我輕輕壓了一下，反鎖了。
稀稀疏疏間斷不停的聲音傳來。摸索。哼吟。他顫抖的喉嚨。我能想像得到以及想像不到的快感，都從細細的門縫裡泄露出來。我屏著氣輕輕叩了一下門，叩叩叩。
聲音頓時停止了。「誰呀？」丈夫尷尬的聲音傳來。我沒有回答，只是繼續輕緩地叩著門。「誰呀？」
叩叩叩。
「誰？說！」
叩叩叩。
「媽的，撞邪了吧。不管了。」
叩叩叩。
「媽的說呀，到底誰呀！」
「湯已經涼了。陽陽還在桌子旁邊等你回去一起喝。」我輕聲說道。
裡面頓時變成一片死寂，完完全全被撕裂的氛圍，進退兩難的境地。窸窸窣窣響起一陣穿衣服的聲音。門吱呀一聲開了。