思秀和丈夫紅城一起去了生殖醫院。
結婚六載，不曾夢熊有兆。
醫生原來是思秀大學時期的男友何立，老情人見面，在這種場合，分外尷尬，說明來由，何立倒是先很寬心地笑了：「這不是非常嚴重的問題，現在可以生試管嬰兒。如果你們願意的話可以交給我。我們醫院在這方面的技術很好，成功的例子很多。」
思秀從來也沒接觸過這種高科技，唯恐有差：「不要緊嗎？孩子不會有後遺症嗎？」
何立笑笑：「有我在你還不放心？」
多麼熟悉的一句話。想當年，花前月下，彼此深愛，多麼恐慌的夜裡都有他這句「有我在你還不放心」。只可惜他給的太多關懷，近乎畸變，所以再無法承受，只好逃開。現在再聽這句舊言，倒衍生出無限的情愫來。
思秀想起往事臉紅了，紅城不明就裡。只當是屋裡太熱。
一切都按照原定計畫開展，醫院取了思秀的卵子和紅城的精子，開始進行試管培養。所有的事情都由何立親自執掌，思秀相當心安。
受精卵在48小時之內被安全移植到思秀的體內，全部的環節都有條不紊地進行著。
過了不多時日，思秀成功懷孕，舉家歡騰，傻呵呵的紅城老實吧唧地拎著很多大袋的水果送到何立的辦公室。
何立笑臉相迎，待到紅城踏出門口，他便將所有的水果悉數扔進垃圾桶。
何立的眼鏡片總是反射著光，讓人看不清那背後的眼眸，裡面藏著深深幾許仇怨也說不定。
可以看B超了，啊，健康的女孩兒，看到自己的孩子，思秀心中一片春意，這個女兒會被她和丈夫好好養育，穿緞子紗裙，圓頭皮鞋，再美麗可人不過。
就在臨盆前兩個月的時候，意外發生了。
思秀突然暴斃，下體血如泉涌，腹中絞痛無比，還沒來得及檢查胎兒異樣她就匆匆離世，醫院做了最快的搶救，救不了大人只能救孩子了。
當何立剖開思秀的腹部之時，在場的所有人都忍不住吐了。
思秀的腹中一片血肉模糊，內臟被啃噬得七零八落，片片殘肉攪在一起，像是兇案現場。迷濛的嬰孩嘴裡還叼著一塊碎肉，眼睛都沒來得及睜開，臉上儘是天真浪漫。
原來是基因突變，還未足月的女兒已經長了幼齒，並且是堅韌的。她親自噬穿了母親的子宮，對內臟來了個大掃蕩。
紅城受不了這種打擊，從醫院大樓一躍而下。腦漿迸得到處都是，死狀一點都不比妻子差。
醫院從未遇到這種情況，嬰孩安然無恙地活了下來，然而她的生身父母卻都因她而斃。當真是妖孽了。誰都不知道這個孩子該如何處理。
何立主動來到院長辦公室：「我獨身，願意領養這個孩子。」院長是再高興不過了，這樣一個大婁子正愁沒人來補。事情是在何立手上出的，由他來接受自然合情合理，省心省意。
何立給她取了一個名字：何齒女。
因為這個怪異的名字，齒女被從小嘲笑到大，她前面的門牙和側邊的虎牙都相當尖利，有如細小刀鋒，有人戲謔：「為何你爸不給你起名字叫虎女？」
齒女問何立：「我媽呢？」
「死了。」
「什麼叫死？」
「就是不會呼吸，皮膚腐敗發臭，繼而消失不見了。」
「為什麼死了？」
「疼死的。」
「為什麼疼死的？」
「她把自己做成了一道菜給別人吃掉了。」
「誰吃掉了？」
「吃掉她的人吃掉了。」
「爸爸，你耍賴。」
何立咯咯笑起來抱起齒女放在膝頭，兩人相依為命十餘載。
何立每逢初一十五都會去給思秀上香，從不帶著齒女。齒女十六歲了，學會了跟蹤，還學會了假裝和說謊，她混在人群里跟隨何立到了墓園。躲在不遠處的墓碑之後偷看。
何立杵在一塊墓碑前面，目光發滯，又狠狠現著凶光，繼而，竟落下一些淚來。齒女從來也沒有見過父親流淚。等到他走了，齒女立刻跑上前去，墓碑上只有方寸大的照片里，女人的眉眼同自己甚像。
被吃掉的媽媽？齒女疑惑。
齒女搭公車回到家的時候何立還沒有回來。她跑到父親的房裡一通亂翻。最終目光停留在柜子頂的一隻木匣子上。抱下來，竟然上著鎖。
齒女用尖尖的牙齒咬斷鎖鏈。連她自己都驚異自己有這樣的力量。
暗黃的日記有些年歲了。字跡氤氳在發潮的本子里，塗抹開一段段往事。
「×年×月×日，今天，那個浪費我最好時光的女人，思秀，竟然和她老公來找我看不孕不育！」
……
「×年×月×日，今天是受精卵下培養液的日子。我……在培養液里做了手腳。」
……
「×年×月×日，思秀死了。是被基因變異的女兒咬死的。她吃了她。報應。」
……
「×年×月×日，思秀的老公也死了。我領養了他們的女兒。歸根到底，這個女孩子都是我的傑作。我要在她長大之後告訴她真相。我要思秀的孩子一輩子活在痛苦裡。我叫她，何齒女。」
日記到此終結。
看完之後齒女不動聲色地吞淚回到自己的房中。滾在床單上佯裝熟睡。
何立很晚才回家，一進門就疲憊地倒在床上呼呼入睡。醒來時卻發現自己手腳被牢牢捆在床上，整個人呈大字。
齒女鬼魅一樣窩在床角等待他醒來。看著他睜開眼睛站起來：以眼還眼，以牙還牙。
說完在何立的視線里撲到他身上，對著喉管狠狠咬下去。新鮮殷紅的液體噴得到處都是，屋裡一片腥熱的氣息，多麼溫暖。
仇慕名還在打趣：「你說，你肚裡的孩子會不會基因突變然後吃掉你？」
邱曖曖沒有回頭，她開始重新梳妝，彷彿要赴一個重要的宴會：「我心甘情願。」
「哦？」
「哦。」
仇慕名沒有再問。只是站在邱曖曖的背後看她一點一點上妝，黑色的眼影蔓延開，伏在眉脊之下，有如遙遠青山。
「你這是要去幹什麼？終於準備走出這個大宅？」仇慕名摸摸她擦了粉的滑嫩臉龐。
「不，我是要領你走進大宅的最深處。」邱曖曖說得鄭重其事。
仇慕名越來越感興趣了：「那為什麼非得嚴妝以待？」
邱曖曖微微抬起頭，眼神里有一種認真，像刺，剌剌地扎破隔在他們之間的那層無形的網，她盯著仇慕名的眼睛，仇慕名看見她把下眼線故意畫成了紅色，像泣血的鳳凰。
「因為，那是我的過去。唯有尊重它我才可以得到原諒。並有資格希求未來的幸福。」
是的，那是過去。不堪回首的，無比繁盛的，儘管都不再盈潤了，可是我們還是要小心翼翼地把它們分拆開來虔誠地問候。以保證它們不會被遺忘，也保證它們將來終有一天可以毫無遺憾地遁入灰塵不再現。這樣才可以心安理得地繼續生活。
對於邱曖曖來說愛情更是如此。她的愛情彷彿一張沒來得及綉完的百鳥圖。以往的鳥兒停在枝頭並不會叫，但是時時刻刻都被一針針扎在那裡，是神一樣的存在。可是未來的鳥兒連毛羽都還沒長齊。她不確信自己的未來是否可以飛揚起來。
這是仇慕名住進邱曖曖的大宅以來，第一次由邱曖曖講故事。