回到家，我把自己悶在卧室，他敲了一會兒門未果就無聲了。
不一會兒廚房傳來乒乒乓乓的聲響，我知道他去做飯了。心裡更加惱怒，這廝竟然無視我的脾氣。於是嘩啦啦隨意扔著東西，把衣櫃里的衣服翻得到處都是。
忽然，我在櫃底觸到一個東西，硬邦邦的，伸手拿出來看，原來是個小小的木盒子，上面歪歪扭扭地刻著「愛妻心儀」的字樣。
我蹲坐在地上，心想這玩意兒怎麼看都像是個骨灰盒子。怎麼還有我的名字？
突然他嘣嘣嘣敲著門：「心儀，出來吧，吃飯了。」
我慌慌張張地把東西都放回去，不動聲色地打開門走了出去。
他坐在桌邊幫我剝好蝦殼遞到我嘴邊，我沒好氣地吞了下去。
這個時候有人敲門了。他擦擦手走過去，一開門進來一個頭髮斑白的老太太。手裡裹著一樣什物。可惜我看不清楚那是什麼。
他走過來：「心儀，你先吃飯，我有點事，等會兒回來陪你。」說完就和那老太太走進了書房，並且關上了門。
我躡手躡腳地靠過去把耳朵貼在門上。
「茶快用光了吧？我拿了些新的。」蒼老的女人聲音，拉雜著一些劈裂的聲響。
「勞煩您了。」他客氣又尊敬。
「不礙事。她可好？」「她」？哪個她？我感到莫名。莫不是在說我？
「好。」
「嗯。別忘了堅持叫她喝茶，否則就前功盡棄了。」
聽到這裡，裡面窸窸窣窣傳來起身的聲音，我三兩步跳了回去坐在桌邊佯裝吃飯。
他們走出來，他眼睛瞟了瞟我，隱隱帶著不安。送走了老太太他坐下來陪我進食，我食得不多，吃罷就回了房間。
他收拾好餐具就端著茶走了進來：「心儀，今天的飯咸，來，喝點茶水。」
我「吧」地打翻杯子：「不喝。」
他驚異地看著我。
我惡狠狠地瞪著他：「你毒害我！巴望著我死掉是不是，連棺材都準備了是不是！說著我翻箱倒櫃地取出那個木盒子扔在他面前。」
他蹲下來，撿起盒子默默塞回原位就出去了，不一會兒又端了一杯茶水進來：「來。喝點吧。」
我咆哮著：「不喝！我父母一定也是你害死的對不對？！你到底對我們做了什麼？！」
他並不給我回應，只是把茶水往我面前遞了遞，怕我一掌打過去，故意站得遠了點。我翻身鑽進被子：「滾出去！」
他沒動，過了一會兒緩緩跪了下來：「求你了。心儀。喝下去。」說完眼淚吧吧地掉下來，滴在地板上，空氣里漾著一股心酸的氣息。
我沒有心軟，仍然執拗地不喝：「我不會讓你得逞的。滾出去。」說完猛地從被子里跳出來踢翻杯子。
他被碎片弄傷了手，並不出去包紮，只是跪在原地抽泣祈求。我沒有再理他，只是躲進被窩堵住耳朵。
漸漸地，夜深了，濃濃月色從窗帘外透進來，冷冷地泛著光。
我不知為什麼腦袋昏昏沉沉的，也不知過了多久，恍惚間，我聽到院子里有什麼動靜，翻身起來，透過窗子，剛好看見他帶著那個老太太正在院子里不知道做什麼。
我怒火中燒，推開門衝出去：「你們到底要怎樣！」
他眉眼閃爍地跑過來扒住我的肩膀：「心儀，你聽我說……」
「我不聽！」我嘶吼。
那個老太太這個時候走過來，指著我的眉心：「你住嘴，當心我收了你。」
他撲通一聲跪下：「光婆，求你了，不要……」
我看見這般場景自是混沌不知，一頭衝過去要扼住那老太的喉嚨，卻突然腿一軟倒在地上，眼睜睜看著自己的腿腳一點點化成一攤水，水還在不斷向上蔓延。
他嗷的一聲撲過來，拚命地用手舀著地上的那些水：「不要走……不要……你不要走……」
我徹徹底底地蒙了，只覺得身體越來越輕，逐漸，我的肩膀以下都化作一攤攤水。
那個叫光婆的老女人走過來拍拍他的肩膀：「茶精與她要分離了。我亦沒有辦法。施主，你好自為之。」
他一把把剩下的我摟在懷裡：「不要！我不要你再走一次！不要！」
我腦海里翻江倒海地翻滾著，往事一幕幕重演。原來我本不該多活這些歲月。
清晨的鳥兒開始出窩尋食了。他跪在枯萎的茶樹前，獃獃地用手一捧一捧掬起地上黏稠的土，把它們放進身邊的木盒裡。
悲傷太多，再不能多餘，這盒子早已承載不下。
邱曖曖翻動著仇慕名整齊的短髮：「為什麼你不給這篇文章起名字叫『妄言書』？」
她問得生僻。一時間，仇慕名沒有反應過來：「何解？」
「人妄圖留住那些本不該留住的那些人或事物，不是妄言又是什麼？」邱曖曖終於得到譏笑他的機會。
原來她指的是這個。
仇慕名站起來搖頭：「其實他早就連妄圖的權利都沒有。她都不是她。還妄什麼言。」
「他」、「她」、「它」，聽起來都沒有分別。邱曖曖聽得亂七八糟：「欸欸，把話說清楚。誰是誰。誰又不是誰。」
仇慕名彎下身拾起地上的兔皮老鼠：「誰也不是誰。一百年後。」他揚揚手把老鼠扔進她懷裡，它伏在她的懷裡，像一團死去的悲哀。
邱曖曖火大，抓起身上的老鼠塞在仇慕名的嘴裡：「讓你跟我打啞謎，當啞巴去吧！」
仇慕名不大喜歡看她出離憤怒，這樣的她不夠優雅，是俗氣的暴戾。他對她失望。他站在窗邊，這裡離市區太遠了，看不到閃爍的華燈，他遠離著人世的誘惑，卻有如此靠近著誘惑。不一樣的誘惑。
有時候，為了達成一件事，忍受寂寞是必須的。
邱曖曖竟不知道他是寂寞的，一直以為他是她的圓舞舞伴。轉個圈還會回到自己這裡，講故事。
愛情里太多自以為是。《茶媒》里的他是的，邱曖曖也是的。自以為是可以留住那些必將轟然碾過時光的人，再給彼此一點時間他們也是不會回頭的。